秋阳下的包谷地
怡墨成华(湖南)
立秋的日头，仍存着盛夏的余威，把黔北这面坡烤得冒烟。八十四岁的老母亲坐在包谷垄间，蓝布衫被汗湿透，干后结出白花花的盐霜，硬邦邦贴在背上。她不管。
左手托住沉甸甸的穗子，右手镰刀一旋，"咔嚓"。这动作她做了七十年，指关节粗大变形，没落空过。
儿子在垄沟那头直起腰，草帽檐下的脸膛紫红，汗珠子落进土缝，不见了。土太干。他想说"妈你歇歇"，没说。去年说了，前年也说了，她当没听见。
媳妇的编织袋鼓成小山。她弯腰抱起，秸秆碎屑沾在汗湿的颈窝，痒，腾不出手去挠。板车停在田埂上，胶皮轮子被晒得发软。儿子弓着背往车上码，脊梁骨隔着湿透的衣衫凸起。
老母亲不许他们帮忙运袋。她只管摘，坐在小马扎上，一点一点往前挪。包谷秆的阴影在她脸上晃，一时明，一时暗。她停下手，苞谷穗悬在半空，没落进袋子。儿子在垄沟那头看着，不知道她看见什么。他从来没有问过。
"妈，喝水。"媳妇递来一只豁了口的瓷缸。老母亲就着手抿了一口，水里有股淡淡的土腥气，是刚从井里汲上来的凉意。她望向远处，儿子正把最后一袋甩上车板，整辆板车往下一沉，又弹了起来。
日头偏西，三人往家走。老母亲坐在高高的包谷袋上，由儿子拉着。上坡时板车重了，她一手死死攥着车帮，一手护着滑动的编织袋。儿子弓身拉，听见她在袋子上晃。他想说"下来走两步"，没说。上次说了，她自己跳下来，摔了，膝盖肿半月。
他现在不敢说了。
也不敢不想。
路过村口的老槐树，几个纳凉的妇人招呼："老人家，这么大岁数还下地啊？"老母亲咧开嘴，露出几颗残缺的牙："能动就动。"这话她说了一辈子。去年冬里害了场病，在床上躺了月余，再下地时，腿肚子直打颤。她不服，继续去。不是地认不认她的问题，是她停不下来，一停就慌。
炊烟从瓦缝间升起时，板车进了院。媳妇转身去了灶间，儿子卸车，老母亲坐在檐下的竹椅上，看暮色一寸一寸漫上来。蝉不响了。窗户外头，晒了一天的包谷堆散发着一股甜香，混着干燥的泥土气，在夜风里一漾一漾。
夜里剥包谷，是媳妇的活计。老母亲陪着坐，不动手，忽然说："嫩的留几穗，明早煮了。"又停住，"给哪个娃？"
屋里没人接话。孙子在县城，暑假没来。
"给哪个娃？"她又问一遍，像是问自己。媳妇低头剥，壳子勒出红印，不吭声。老母亲也不追究，头一点一点，忽然说起六零年，也是旱天，苞谷棒子拇指粗。她牵着儿子在地里扒拉，儿子哭，她打了一巴掌，继续扒。
为什么打，记不清了。为什么还能记起旱天，也不知道。她说着说着，声音低下去，在椅子上睡着了，鼾声轻细如游丝。儿子抱她进屋时，她忽然惊醒，迷蒙中嘟囔："那块地北头的包谷秆……记得砍了……"话没说完，又沉沉睡去。
儿子站在床前，听着她胸腔里拉风箱似的呼吸。粗重，却均匀。他想起白天她悬在半空的苞谷穗，想起他从来没有问过。
立秋后的第三天，落了雨。老母亲站在廊下看，雨丝把远山织成一片混沌的灰。她忽然想起那天的包谷地，汗是咸涩的，包谷须子是扎人的，板车的胶轮是烫脚的。如今雨气寒凉，她裹紧那件蓝布衫，袖口还沾着一片干枯的包谷叶，黄脆脆的，一碰就碎成了渣。
儿子在堂屋编新的竹筐，预备着深秋的收成。媳妇熬了包谷糊，盛了满满一碗，黄澄澄的，热气袅袅。老母亲端起碗，抿了一口。甜，腥，咸，分不清。她一口一口喝完。
窗外雨还在下。她忽然想起白天拉的板车，胶皮轮子晒软了，她没摸，不知道有多软。明年的事，她想不动了。
碗底沉着几粒面疙瘩，她用筷子拨了两次，没拨上来。眼睛花了。
她把碗放下，碗底磕在桌上，一声闷响。
记于丙申年立秋后三日
