母亲有天兴冲冲地给我打电话让我订一张机票，说要到我的城市来看我。是啊，我在大学那么长时间也没邀请母亲来这个城市走走，想来确实是有些惭愧，好在母亲自己提出来了，不然这样的遗憾还要持续到什么时候。
问了问来的时间，我帮母亲选了一趟下午的飞机，没有早上的航班那么匆忙，路上也赶得及。在网络上左挑右选，帮母亲定好了校门口的一家酒店。
“妈，你这次过来准备玩些什么？”
“就是过来看看你啊，看看你在的城市，行程什么的就你来决定吧。”
“嗯，那我就把一切都安排好咯。”
“有儿子就是好，我都不用操心啦。”
“嗯，那就后天见了！”
压了电话，内心充满了期待。母亲后天将会出现在这个城市，我希望能让她看到我生活的校园，我生活的城市；我希望她一起来分享我的生活，进入我生活过、描述过的世界；我希望把乙鸢介绍给她，告诉她，她们是多么得相像……
晚饭的时候，我对乙鸢说起了这件事，她也很高兴，兴奋地为母亲的行程出谋划策。第一站去哪儿，第二站去哪儿，吃什么小吃，甚至怎么坐车怎么换乘地铁都一一安排妥当。
第二天，打电话给母亲说了我们为她设计的行程，我告诉她是和女朋友一起策划的，她在电话那头高兴极了，或许是为儿子能打开心扉接受另一个人而感到欣慰。甚至还一直八卦个不停，女朋友怎么样，她温不温柔，对我好不好，学什么专业的，连怎么认识的都好奇得不行。
“你来不就知道了吗？反正她和你很像。”我笑笑回到。
“那好吧，你真是俄狄浦斯情结严重啊。”
“行程安排还满意吗？”
“当然满意，不过要给我留出一天来，我要去见个朋友。”
“你这边还有朋友啊，你联系好了吗？”
“当然有啦，不用联系，我要给他一个惊喜。”
真是奇怪母亲去见谁，她没说，我也不便去问，我唯一能知道的是，在我的城市，一个我不认识的陌生人。
跟母亲说了这边的气温，要带的衣服之后我们挂了电话，但我却不知道，这是我们母子之间的最后一次通话，我们母子一场就像烟火的绚烂，短暂而又美丽，她燃烧着，飞翔着，在寂静的天空中绽放，照亮了两个生命，原以为生命可以这样延续下去，却未曾想在现实的舞台上母亲就这么匆匆地卸下自己的角色，烟花消散，只剩下未燃尽的火药和空气中残存的几缕烟。如果能的话，我只希望在最后的时光中给了她快乐。
后来发生的一切我都不愿再提起，乙鸢始终在安慰我，却无济于事，我沉默了一个月没有说一句话。像一个死人，每日吃饭睡觉发呆。我无法原谅自己，也无法相信母亲就这么轻易地离开了我的生命。从希望的峰顶跌入绝望的深渊。是我害死了母亲，因为我她才来这个城市，因为我她才选择那一天过来，因为我她才乘坐了那一躺航班……如果一切都不是因为我，我们的生活依然会像从前那样平静，母亲还会在家里等我回来，她会把满屋子都插满鲜花，把所有的玻璃杯都种满盆栽，她会在阳光下坐着喝茶、看书、听听音乐，也会和几个好朋友一起去练瑜伽，她甚至会从柜子里翻出我儿时的影集，轻轻叹一句时光的漫长……
这一切，都不在了。
母亲乘坐的飞机失事，从湛蓝的云层之上坠落，坠落到永无边际的黑暗之中。黑匣子什么都没有说明，不想听它解释，即使说出了原委也挽不回飘零的生命。我实在想不通，从生下来都是孤儿，被人抛弃，又被人收养，终于开始感受爱的时候，上苍却把我人世唯一的亲人也剥夺了去。从来到往我终究是独自一人。母亲一生为我操劳，她放弃了所有，为我付出了一生，却最后消逝在儿子的安排之中。我只想让母亲活得骄傲，给母亲一生的快乐与幸福，到头来是我亲手毁了这一切。
母亲原来无微不至的关怀曾让我感到沉沉的压力和负担，因为母亲对于我实在太爱，我不知道如何去报答她，我懦弱，我悲观，我是所有缺点的集合，但母亲依然爱我如初，不知道这样一个失败的儿子如何构成了她生命的所有意义。我曾经逃避过她的爱，逃避过她无形中的压力，她为此难过了很久。但母亲却不在了，再也没有那份压力也再没有那份爱了。我和母亲曾经的生活像是住在一个温暖的木屋里，下雨了一起躲雨，下雪了在屋里取暖，但现在母亲不在了，我们的木屋轰然倒塌，我成了一个没有家的孩子，在一个个暴风雪的夜晚寒冷饥饿却找不到家，也没有家。母亲曾教我如何适应一个人的生活，我已经成年了，但我仍然感到孤独和可怕。母亲留我一人独自穿行在这人世间，我不再有亲人，不再有家，我失去了所有的、最初的爱，我前半生的路再无人知晓。再没有人能像母亲那样的理解我，再没有人对我无怨无悔地付出，再也没有最信任、最安全的港湾。我失去了所有可以后退、可以停留的地方，我必须像一只鲸，一生不停地游动，永远不去感受疲惫和忧伤。
我每天都木然地坐着，也不流泪，也不说话，我不知道自己怎么会那么麻木，我不敢去写这份爱，它太沉重，太悲痛；我怕回忆不全，肢解了母亲完整的灵魂。但我怕我忘记，我想写清每一个细节，记住每一次相见，但我做不到。我提笔想回忆母亲的点点滴滴，发现根本下不了笔。我的文字僵硬得像一块石头，就像我的心一样。我不痛，只是感到深深的厌倦与麻木。
乙鸢在学校外面租了一小套房子，她实在担心我的状况，让我搬过去和她一起住。我没有拒绝。对于那段时间，我已没有多少记忆，我的心里被压得什么都盛不下，只记得那个期间我一句话也没有讲。
我现在无法想象乙鸢每天是如何面对一块不会讲话的石头，照顾他，安慰他，给他爱和安全感。她一个人洗菜做饭洗衣服，我像是一个废人，什么都不去做，什么都没有兴致，生病和身体的病态是两回事，但我却混在了一起。我记得她每天都要和我说很多话，很多安慰我的话，她的问题好像也不用回答，我也不想去做什么回答。她还会做很多很多的菜，但我丢失了味觉，吃饭成了我每天不得不做的功课，或许她的手艺还不错，但现在想努力去回忆，却发现回忆里什么都没有，只剩下苦涩，眼泪流进嘴里的味道。
她每天都会拉着我出去走走，每天都给我拥抱，和吻，而她的爱总是让我想起母亲，想起每一个温暖的瞬间，如果母亲没有走该多好！我们三个在一起，在夕阳中聊聊天，在湖边散散步，我想这是最美的画面。她说话的声音让人舒服，她会和我讲很多很多的故事，但不会讲那些讨厌的道理，她像对待一个孩子那样呵护我。我内心隐隐觉得有些不安，把银行卡和密码写好放在了她的书桌下，她看到以后笑着摇摇头，又原样还给我。
我唯一参与的就是陪她一起去超市购置一些食物和生活用品。她很喜欢去超市，说在超市总能感受到生活的呼吸，还会有一种家庭主妇的优越感。我无法理解这些，只是觉得这是一件不用动脑筋就可以做的事，还不算太坏。
有一天，我突然对她说：“你能不能陪我回趟家，我想去看一看。”
她惊讶地抬头看着我，或许是我太久没讲话她已经不习惯了，她笑了笑然后问我什么时候。
“明天。”
她沉默了一会儿，“行，我陪你一起去。”
收拾好行李出发。
记忆牵引着我回家，印象中从出生到现在都没有换过的地方，我熟悉的家。上楼的时候我多么希望，这段时间只是我一时精神错乱然后胡思乱想出来的情节，母亲会一直在家等我，她看到我的时候一定会特别惊喜，问我为什么突然回家。上着楼就一直在想，越走越慢，我不知道什么才是现实，我已分不清到底什么是做梦，什么才是生活，我只希望，打开门的瞬间，母亲站在我的面前。
摁了门铃，没有人开门，或许母亲在厨房做菜没有听到门铃吧，我拧开房门，急切地向房间里面走去，没有人，我穿过客厅，沙发上的靠枕规规矩矩地站做一排；我来到厨房，油烟机静静地贴在墙上不做声；我来到卧室，床被收拾得整整齐齐；我来到卫生间，我来到阳台，我来到书房……所有房间空无一人。空无一人。母亲没有在，母亲真的不在了。
“妈，我回来了。”我绝望地喊着，声音在房间里回荡，像是无处停泊的游魂。
“妈……”我再也不愿去控制我的情绪，任眼泪顺着脸颊滑落在地板上，一滴一滴砸得清脆，砸得心痛。房子仍然是我上个假期回来时的样子，我甚至都能感受到母亲的温度，衣架上晾晒着母亲最近洗的衣服，母亲的身影若影若现地又出现在我面前，我取下衣服紧紧握住，我想闻到母亲最后的味道，我想感受到来自母亲最后的抚摸。我不敢相信一切就这么结束了，没有任何准备，没有任何嘱托，我今后就将一个人走过。
乙鸢轻轻走了过来搂住了我，“不要难过，还有我，我会永远和你在一起。”
我回过身子才看到，她早已哭得一塌糊涂。
