“......秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了......俺曾睡⻛流觉，将五十年兴亡看饱。”
清代孔尚任所作的一曲《桃花扇》或许可以唱尽晚清皇族的兴衰。曾在朱楼雀阁里轻吟浅唱的那位“满清最美格格”——完颜童记，以己之身⻅证了晚清末时皇族、王家如冰雪消融的盛况，却从未料到从宾客盈⻔到⻔可罗雀，从身家优渥到一贫如洗，⻛流时光眨眼消；而她在自己九十年的漫⻓年岁里，依然无法接受这时局变迁、世事无常。不知最后在她如烟般香消玉殒前，内心深处又怀揣着怎样的唏嘘遗憾？
一、开局一手好牌
王敏彤，又名完颜童记或立童记，出生便是条件优渥的满洲镶⻩旗人，为清朝多罗格格；其父完颜立贤，军机大臣崇厚之孙；其母爱新觉罗·恒慧，乾隆五世直系孙女；王敏彤本人身为家中⻓女，也是末世皇帝溥仪皇后婉容的表妹。放在今日，若是这样的条件可称是富二代中的富二代，出生便在人生的终点线上。更何况，这位末代格格不仅家世显赫，身姿外貌方面也是老天的宠儿，历史尘封的少数几张照片也掩不住她温婉如玉的气质、颀⻓轻盈的身姿、温润如画的眉眼。
家世显赫，外表出众，可谓典型的名媛闺秀，王敏彤的妹妹王涵女士也曾这么描写过：“姐姐是被一切⻓辈所宠爱着，她永远跟着⺟亲，吃饭也与大人一桌，因为她既生得白皙漂亮又驯顺听话......”不难看出，王敏彤的一举一动都规训于⺟亲⻓辈：她生来貌美，温润可人；她知书达理，教养良好，待人接物不失温文尔婉，堪称典范——而这样一位众人交赞的气质格格，又怎能料到幼时生活顺遂如意的自己日后婚恋屡屡不顺，晚景萧疏凄凉呢？
二、一辈子未曾婚恋工作
提到王敏彤，绕不过去的便是她对于溥仪几十年的痴恋。其实早在年少时，王敏彤便对溥仪有所好感，只是当时表姐婉容已嫁与溥仪为妻，她便将情感深埋心中，未曾言说。而对于那时的她来说，各方面条件优渥甚至超出表姐婉容的自己，必然要择定佳婿，方成良缘。
17岁时，王敏彤遵循⺟亲的安排与某⻔当户对的爱新觉罗氏订婚，按理说这是一桩不错的姻缘，但不久男方与戏子有染之事闹得满城⻛雨，众人皆知，女方搁不下面子立即与之解聘，并且从天津回到了北京居住。
女子年纪尚轻，一切都有重来的机会。在定亲阴影后，溥仪的弟弟溥杰因原配有过，与之离婚，准备再择良配。溥仪让他二妹韫和在京津的清朝满蒙亲贵的女儿中挑选，选中了这位温婉多情的女子王敏彤，双方⻓辈都十分满意。而正当王敏彤准备与⺟亲共赴会亲时，日方关东军特派陆军大将本庄繁出面干预，让溥杰效仿旧例，娶位日本皇族女子为妻。最终筹备全空，完颜⺟女黯然回京。
连历两次订婚不顺，这位年轻女子王敏彤便按下了结亲的想法，一直未曾结亲婚恋。可是，溥仪就像她生命里不可回避绕过的烟火，虽然出现得迟了些，但仍吸引着她不管不顾、如萤扑火。溥仪特赦回京 后，经由他的三妹金蕊秀邀请至王家吃饭，他欣然赴约。在把盏言欢、谈笑⻛生中，溥仪微醺后展现的幽默、不经意间的玩笑牵动了王敏彤的芳心——尽管那时她已不再年轻，已近半百，可是女子“平生不会相思，才会相思，便害相思”，这是她人生中最庞大的一场心动，又怎能幸免？由于自己条件高，且饭桌上相谈甚欢，她便也以为溥仪也动了心，便托三妹之夫从中撮合。可此时的溥仪已经从封建王朝走了出来，不再是旧日的末代皇帝，他深受新思想的感染，并不想娶没有正式工作的旧式家庭妇女，更何况是从小养尊处优、十指不沾阳春水的旧满族“格格”。而王敏彤虽然是旧时名媛闺秀，也在戏曲上有所造诣，与绝世名伶孟小冬情同姐妹，甚至被梅兰芳赞誉有加，可是她毕竟是深闺里养出的娇嫩花朵，又何能出⻔抛头露面工作养活自己呢？但是，王敏彤并没有意识到何处才是溥仪真正拒绝她的原因，即便王大姑娘从此屡屡托人向溥仪说合，溥仪也依然坚定拒绝。直到溥仪与一位护士小姐成婚后，王敏彤仍然频繁叨扰二人生活。溥仪由不耐烦到大为光火，托人转告她不要再来后无果，便毫不客气地下达逐客令。凡此种种，足够⻅得王敏彤痴心不悔。
文革后，溥仪的另一位弟弟曾登⻔求娶，若是王敏彤接受了，她的晚年光景也不至于凋败破落得如历史所述。但是她拒绝了，说“不能一生都在北府兄弟的圈里转”。自此，从王大姑娘熬成了90岁的老太太，王敏彤一直不曾婚嫁。
三、鲐背之年，身后荒凉任人评说
晚清格格王敏彤生不逢时，一辈子命途多舛，晚景萧疏凄凉。晚年时，她性格愈发内向孤僻，精神几近崩溃。
她没有嫁人，⺟亲去世后更没有依靠，终日独处；她也没有工作，文革时东⻄全被抄了，仅靠街道每月发放的补助金勉强度日。王敏彤的表哥郭布罗·润麒曾接受采访，为她的居住条件和生活环境感到十分心酸：三分之一的小屋全对着黑乎乎的蜂窝煤，又脏又冷，破败不堪；而她虽然可以典当祖传的乾隆瓷瓶，却不肯稍微降价卖出，一直过着拮据紧张的生活。他作为表哥，时常劝她搬出破败的小房子出去住，但王敏彤一直拒绝。直到最后，固执的王敏彤终于接受一位台湾亲戚的劝导入住养老院，却在一个月的时间内不慎被一个噎住的饺子断送了一生。
她的一生，仿佛是不适应新时代变革的晚清写照：开局时犹有繁华盛景的错觉，她手握一把好牌不肯随意打出；时局变换，她遇到问题时固步自封、拒绝接受新思想；牌局接近尾声时，她也仍倔强着不肯放低身段，为自己谋求出路。最终，王敏彤还是随着历史⻓河⻄去，她那清丽温润的面容也模糊在了少数人的记忆里。或许人生的意义并不在于在开局时抢一手看似无懈可击的好牌，而是无论世事如何变迁，遭受何种冲击与动荡，仍能靠手中的筹码为自己翻身做主，永不随意向命运低头。
“那乌衣巷不姓王......残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿......放悲声唱到老。”
清丽面容老去，旧时⻛光不再，王敏彤的一生不曾真正走入谁；她一辈子未曾婚恋未曾工作，似乎依然沉浸在王家败落前的梦境里，过往心境意难平，不敢相信这江山已然易主；最终，她只留下了一个傲然背影，空余无尽寂寞怅惘，身后荒凉任人评说。
