从马哈奇卡拉到杰尔宾特的硬座椅火车，灰突突，慢吞吞，咣当咣当的，感觉置身波兰老电影里，要被送去集中营。
车上的大爷大妈神情肃穆，苦大仇深。
洗手间在列车尽头，我戴上墨镜穿过一节节车厢，避开所有人的注目礼，感到表情僵硬。
打量陌生人大概是还算正常的事，在许多地方，当地人打量你，是悄咪咪的，一旦不小心跟你对视，还要转头假装看风景。在另外一些地方——比如擅长撩妹的伊比利亚半岛，人们会直白地盯住你，如果被发现了，他们就会得逞地回以微笑，挑眉，眨眼，然后数不到三就起身过来搭讪。
在这里，他们都不。他们大张旗鼓地看你，从头到脚来回打量，目光对接后依然面无表情而毫不躲闪，突出一个执着地打量。
办签证的时候签证处就跟我说，一般的俄罗斯旅游签要等五天，但因为我要去的地方太dodgy，得等十天。Mik和Beam也在行前多次提醒我注意安全什么的，我整个人都是炸毛的状态。
车厢燥热，孩子吵闹，沿途荒凉。
窗外的麻雀，在电线杆上热得多不动嘴。
快下车的时候，Mik跟身边的阿姨搭话，也不知道讲了些什么，阿姨从包里翻出好几颗番茄递给我们。Mik说阿姨住在山里，番茄是自家种的。听说他从莫斯科过来，就已经觉得惊喜，看到亚洲面孔更是新鲜。阿姨带着两个很好看的小姑娘，也一直有点害羞地偷瞥我们。
我松一口气，终于遇见一个和善的人啊。
到了杰尔宾特，酒店经理的儿子去车站接我们，说自己也在UCL上过课；经理带我们去她的办公室休息，还兴奋地告诉我她去过广州和福建，家具也都是福建买回来的，还说她很喜欢中国，自己的侄子去过北京还常被当地人夸真好看。
晚上三个人都累瘫，Mik和Beam早早睡了，我为了发推送，一个人去楼下的餐厅蹭网。点餐的时候发现服务员小哥完全不会讲英语，正忙着比划，旁边吧台一个姑娘走过来帮忙。吧台小哥也跟我打招呼，于是她邀请我坐过去，一起聊天。
姑娘叫Natalia，从莫斯科来。她的男朋友在这里当兵，于是一年半以来她都两地辗转。我们互加了ins，她边翻照片边给我介绍附近好吃好玩好看的，还说莫斯科很忙乱，这里生活节奏慢，但一间酒吧也没有，到了晚上就只能看电视剧；我说这很好啊，我第一次到一个没有任何中国游客的地方，非常新鲜，而且格外放松。她大笑，说我的天啊，中国游客的确哪哪都是，哈哈哈哈哈。
吧台小哥也不会英语，Natalia就帮我们翻译。他做很好喝的smoothie，不管客人点什么都会多做半杯来给我尝，还给我盛了当地的蜂蜜浸栗子酱。
后来我让Natalia帮忙要账单，她跟服务生讲了两句话然后回头跟我说，没有账单，他们请你的。我转过头，服务生小哥朝我眨了眨眼。我突然又忘了谢谢该怎么讲，双手合十慌忙点头，差点Namaste都出来了。
有段时间，很多人都在讲“遥远的相似性”这个概念。我第一次听到时，并没有觉得很戳，我觉得它是必然，而且有点牵强，没什么可珍贵的。
可后来，我逐渐发现自己常常用this reminds me of这样的句式，觉得走过的路都在逐渐重叠，但回忆片段相互丰富更立体起来。再后来我想到每次旅途中遇到那些善良的陌生人，觉得他们是我旅行愉快的一大原因，一大意义。而这也大概是一种遥远的相似性，抛开语言与文化差异，我们仍能用一定方式相互连结，相互理解，相互赠予一点温暖和美的回忆。
去过太多城市，太多的教堂太多的广场，太多山和海。不管它们有多美，忘记的总比记住的多。但那些经过生命的陌生人，我都印象深刻。
幸运不敢说太多，但也没有别的理由可说。
