我不会在故事的开头就说出你的名字。
记录下生命中遇到的每一个值得记录的人，是我一直以来的想法，而你是我想写的第一个人。
时间有点久远了，那是小学二三年级的事情吧，我已经记不清你的长相，但却记得你对我的好，那个小屁孩的年纪，无关早恋。
那时候我们的数学老师是一位严厉的中年女老师，而你是她的侄子，管她叫大姑。你说你的家在半城，具体什么原因转到你大姑家这边来读书你也告诉过我，但我记不清了。你转学来的第一天，你走向我的那一刻，我的心里非常高兴，我们成了同桌。
数学老师很严厉，同学们都怕她，你也不例外，看得出来她对你的管教比对其他学生更严格。你的文具盒里只有一支笔，你说大姑要求你只能有一支笔，一支笔用完才可以换一支，绝不能浪费；你的字迹一笔一画那么工整，布满你那用白纸装订成的本子，本子也没有丝毫的留白和浪费；上课时你总是坐得笔直神采奕奕……你的很多好习惯是我那时候敬佩的。
那时候数学课上学到了算盘的使用，需要自己带算盘，有一次我忘了带，好巧不巧老师检查，她板着脸，手上拿着竹棍，让没带算盘的同学主动站起来。我心里很害怕，正在犹豫要不要赶快站起来的时候你碰了碰我的胳膊，小声说你带了算盘我俩一起用就可以了，让我不要站起来，还特地把算盘往我这边推了推。我当时特别感激你，对于内向怯懦的我来说，你解救了我，那一天，我没有被老师打手心。
你有一个玉米形状的里面装有电池的小玩具，按下按钮会发出红色的光，我们叫它“玉米灯”，对那时候的我们来说无疑是个很新奇的玩具，课间休息时前后左右的同学总要问你借去玩会。你很珍爱这个玉米灯，每次同学还回来之后你总是认真端详一番再小心翼翼放进口袋。我也很喜欢它，近水楼台先得月，我拿着它的时间并不比你少。后来，你把玉米灯送给了我。我高高兴兴地拿回家，告诉妈妈这是我的同桌送给我的，从此以后它成了我不离手的宝贝，睡觉也要放在枕边的。后来玉米灯的电池电量用完了，不能亮了，我把它系在家门的钥匙上，钥匙插在锁上，锁挂在门上。可是有一天玉米灯不见了，我找了很多天没有找到它的踪迹，直到有一天无意间在路边看到已经缺了一角的它，也许是被邻居哪个熊孩子解了去玩坏了。伤心，难过，那是我们之间唯一的纪念物了，我把它捡回家放进了书桌的抽屉里。
后来的你还是回了半城，而我在原来的小学继续读完，又去镇里读了初中，去县城读了高中，再后来去更远的地方读了大学，离别后的我们再也没有见过，我们就这样失去了联系。我曾经在人人网上找过你，没有找到，不知道你是否还记得我，时隔多年，难以想象如果再见会是怎样的情景。
老家后来拆迁了，老房子里的很多东西都遗弃了，拆迁的时候我不在家，玉米灯也从此销声匿迹，我们之间唯一的纪念物就这样消失了。但我会一直记得你，你的腼腆、调皮、善良，都记得。
如果相逢的人可以再相逢，那该多好。不管怎样，愿你过得好，秦闯。
