因为母亲的病情，让我内心的焦虑与日俱增，可以用仓皇来形容每个周末的时光，操持父母家里的一切，为他们各种的情绪和焦虑买单；储备自己家里的菜品，为远离城市的住所付费。似乎又回到了先生还在部队，儿子尚且年幼的时光，匆匆忙忙，没有一刻的消停，每天都跟打仗似的，人生一过大半，但我的操劳却一点没有减半。难免心生抱怨，却不知气向哪里去撒，只能自己独吞。今年的母亲节，我忘记了。直到中午，收到孩子们寄来的鲜花，才想起这个特殊的日子。往年，我都要给母亲过过节的，各种形式的，但今年我就是忘记了，足以见证我目前的生活已经偏离曾经的轨道，有点无序、混乱。我不再从容、优雅地度过生命中的每一天。想起了上周收到一位昔日同事送的养生茶、养生壶，匹克球，“发现您头发有点花白，您要好好保养自己。您 可是我们心中优雅女神般的存在。”生活的慌乱看来已经是肉眼可见，我都没意识到，我的家人也看不到。特别是那个没有同理心，嘴硬无比，没一句软话的先生。

一本书足以影响一个人处事的态度与做事的风格。读库每期随书寄来的主编张立宪书信，让人感到亲切、温暖。昨天又拿出2025第一封信来读，他在信中提到了电影“查理十字街84号”，40多年前的电影了，谈不上精彩，但内容让人感动和温暖，一个小小的书店与一位作者长达几十年的书信往来与服务交流，跨越两个大洲，从来不曾谋面。但美国的作者永远都能收到自己想要的各种版本的书籍，而英国的书店店员们永远都能收到他们稀缺的食物，寄自丹麦的火腿、蛋黄粉、鲜鸡蛋等等，不一而足。书店满足了作者稀奇古怪、天马行空的购书需求，而作者让书店的5名店员享受到了来自异域的美食、物品，以及传递给家人的惊喜和温暖。因为这件事，店长的生活变得丰富和充盈，而他略显乏味的家庭生活也被注入了新的活力。一封封往来的书信，从初时的买卖沟通，到最后的互诉家事，从只有店长回信到店员也按捺不住地表达一下自己的感激之情，作者给书店集体邮寄礼物，而书店也集体给作者一个精心准备的礼物——一个精美的手工刺绣台布。作者知道他们的生活境况，了解他们的家庭成员，甚至礼物会体贴到给店长的两名女儿和妻子的长筒丝袜。他们约的见面终是因为昂贵的交通费而不能成行，而当作者终于来到书店时，已经是时过境迁，店长去世，有一名店员也去世，书店已经人去楼空。见证他们友谊与情感的，是那些慢慢变黄的书信。

所以我理解了主编六哥为什么会坚持20年，给读者随寄一封信，正如电影中作者要购买的书都是旧书，她要别人阅读的痕迹，要一种足以激发她想像过往，要一种情感的链接，通过书，当然后来变成了信件。而读库六哥，是通过信件，也正是这种坚持，让他留住了读者，留住了客户，留住了他倾注心血的事业。