此去经年,故乡已无春秋

提笔许久,却不知从何处起笔。

诚然木心先生是我心中20世纪文学艺术的集大成者之一,底蕴真的太深厚、太宽宏了。而我却依旧想写一写木心先生。

一本《文学回忆录》放在案头,是我浮躁内心得以安恬读物。

心心念念着要去乌镇,为了木心美术馆。一年前的今天我和男友第一次出行,来乌镇,看木心。

01

木心先生一生辗转,1927年出生于桐乡乌镇东栅。19岁时,离开乌镇,到杭州和上海学画。因左翼,被勒令退学。混过文工团,当过中学老师。却依然做着巴黎留学梦。

那时候的木心,在诗中如此述说:

小镇中学教师24岁,什么也不是。

看样子是定局了,巴黎的盘子洗不成了。

奋斗,受苦我也怕,看下子就这样下去了。

平日里什么乐子也没有,除非在街上吃碗馄饨。

有时人生真不如一行波德莱尔。

有时波德莱尔真不如一碗馄饨。

有迷茫,有惶恐,有不甘,却又无可奈何。

原本以为一辈子就这样了,却不曾想29岁时因被人诬告,入狱。后20年间,又先后入狱两次。50岁出狱,52岁时才被正式平反。即出任工艺美术家协会秘书长。

55岁那年,他放下心中的巴黎梦,只身前往纽约。56岁,他在哈佛大学举办了人生第一场个人画展。

62岁时,他开始”非正规“授课,为华人艺术家们开设文学课堂,一星期讲一两节。后来其中学生之一陈丹青整理听课笔记,共85讲,逾四十万字。才有了如此这般文学的集结。

才有我们所看到的《文学回忆录》,才让我们更加了解木心,认识木心。

02

在《文学回忆录》中,木心说:“菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。

其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。”讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。

木心亦说这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,是他”在自己的身上,克服这个时代“。

2006年,木心79岁了,此去经年,离乡60载,他回到了故乡乌镇定居。书籍也在大陆相继出版,更多的人得以认识他。

五年后,2011年,木心先生过世。临终手迹:功成名就乎,壮志未酬也”。

他是文学家、作家、诗人、音乐家、美术家,一生著有多本诗集,文学作品,画作,对曲谱乐理宗教知识亦多有研究。

木心说过,自己体内有三个人,作家和画家合伙谋杀了音乐家。

03

走进木心美术馆,悠悠乐曲。一馆内珍藏木心书法字迹,一馆需脱鞋入室,为木心作品,及世界大家名讳。一馆用现代影像缓缓放映他的多幅转印画作。

美术馆临河而建,现代与古典并存,在故乡,亦独特。

走出美术馆,再回首,想起木心书,“我们都在这岁月长河中。岁月不饶人,我们又何曾饶过岁月”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,084评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,623评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,450评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,322评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,370评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,274评论 1 300
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,126评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,980评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,414评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,599评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,773评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,470评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,080评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,713评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,852评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,865评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,689评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容