《霸王别姬》是一部包含内容很大的影片。从时代背景到人性。每一点都是一个很大的研究点。至少以我的人生经历以及文化素养只能够体会很浅薄的点点。第一次看完电影，接着看完书。而后，脑中“嘭”地只冒出的就是一句“不怕英雄迟暮，就怕英雄变节”。那是对结局里主人公的总结。
一:要想人前显贵，必得人后受罪。
这是小豆子也就是后来的程蝶衣进戏班后，开始他的苦练生涯班主对他说的一句话。要想成为角儿，受罪是第一步。小豆子被母亲狠心用斩刀切下六指后，签下生死契，意味着打死勿论。
学艺有多苦？且看影片中几个场景。压腿，双手锁死在墙上，两只腿坐成“一”，左右各五六口大砖。钉得你冬天热汗直淌。师傅说这只是开篇。
练腿功，把子功，身段功……一站一练就是几个小时，动一下，尺子和鞭子就下来了。浑身麻木湿透，还得练。
练唱功，冬练三九，大雪飘飞时河边吊嗓子。
背戏词，错一个字，反应慢了就是几板子，对了也要挨几板子，师傅说“这是让你长记性，下次不忘记还得这样唱”。其中的苦，不堪言。
在《裴艳玲传》这本书中，写裴艳玲如何练功的。“早功:扳腿、踢腿、下腰、飞脚、扫腿、旋子……一练三个半小时；上午随琴师吊嗓子，下午跟李崇帅再练功；把子功，很头……晚上继续学文戏。除了吃饭全是练功。挨打吗？还用问？挨得多了，身上老是有青的地方。那时想死就死了。”
“鞋练坏了多少双？流了多少血？记不得了。平常流点儿血，磕着碰着是常事了……几个师傅轮流着教——歇人不歇马”。
两个近十岁的小孩子，跑出去看戏，看到台上的角儿“锵锵”地一步一唱，坐在小豆子肩头的小赖子伤心地哭了。“我什么时候也能成为角儿。成为角儿，他们得挨了多少打啊！”“角儿”受的苦，只有他们懂。跟着自小受罪的小孩，我的眼泪也是刷刷地流。
二:人得自个成全自个
“小尼姑年芳二八，正年轻，被师傅削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥”。屡次的训练中，女娇娥小豆子仍旧纠正不过来。直到被选那日，全戏班的荣辱全寄托在他身上了。第一次试唱仍旧错，师哥不忍心看他继续受罪，拿着小烟嘴往他嘴里捣，捣。
他满嘴鲜血不止，从此，再也没错过。戏班被他两撑了起来。他们成为了轰动一个时代“角儿”然而，悲剧也在倒计时。从此“我是女娇娥，又不是男儿郎”。
师哥成全了他，他成全了自己，但是悲剧也在倒计时。
三:“你要陪我唱戏，不，我要跟你唱戏。少一天，一个时辰一分钟都不是一辈子。”
“你是真虞姬，我是假霸王。”
那日起，你许诺，此生就是他的虞姬。从从一而终，生死一辈子。戏里戏外一样。戏是你的命，他，更是你的命。
你们成为了角儿，你仍然是天上下来凡间的仙人。周围再喧嚣，掌声吹捧再高，仍旧能够被一声冰糖葫芦唤住脚步，想起那年的苦中却甜的滋味，那年他还是最爱最疼你的师哥。
什么都不存在。唯有他，在你的眼中。
只是，深情是一场悲剧，必得以死来句读。
你不知。你是真虞姬，他是你戏里生死相依的真霸王。戏外，他是食人间烟火的粗男人。他也有七情六欲，吃喝嫖赌。一腔热血为戏中的你，也为尘世烟火中的女人。
为了一把配得上霸王的剑，为了救他的命你可以什么都付出。可是你已不知道，这把剑，你的霸王配不上。
他也许从一开始，就不是霸王。只是配合着你演的独角戏。除了戏中的霸王，其他的都是假的，你怎么会知道呢。
你如痴如醉，他不管不顾；
你生死相随，他始乱终弃；
四、君王已意气尽
生死面前，你的霸王丑态毕露。在那吃人的时代，为着生。揭发你，揭露你的痛，他的一句句话，犹如握着一把尖刀狠狠地，先是一片片削你的肉，再继续往你的痛处戳了又戳，还要转一把，把肉扭成一团。
刚开始，你是不相信的，没事。你可以忍受他吃喝嫖赌俗气冲天，只要他活下去，你原谅他。可是一句接着一句，最后像毒蛇刺痛你的致命点。你终于被击垮了。
你最爱的人，那是这世上你唯一生存的希望啊，你的豪气冲天的霸王，气数已尽，高节已变。沦为一个为了换取残命而刺杀挚爱至亲的豺狼虎豹。
五、仙子的最好归宿就是回归到天空吧。
十一年后，再度同台，一场两个人的《霸王别姬》。
最终，回到原点，在你的戏台，你仍然是他的小豆子。在这里你香魂归去，为你的霸王。看向他的眼你有化不开的柔情蜜意。尘世太吵，你是仙子，来人世历尽痛苦该回去了。
至于霸王，虽已不是曾经的霸王，我始终相信是爱过你的。人间相遇一场，已是难得，我想你也是心满意足归去的。
