在札幌，阴沉而安静的夏日和安稳的睡眠一样难以获得。
我印象里日本的夏天应该是潮湿却又有着灼热的阳光的——这对于中国人来说或许难以想象。我们所说的“桑拿天”通常是多云、或者阴天但却又炎热难忍。但是在日本的大多数城市，这两个属性是可以同时存在的。毕竟是狭长的岛国，每个地点都充盈着湿气，即使有着强烈的阳光也无法把这股湿气完全地祛除。
断断续续去了藤泽、常滑之类的城市的我开始确信自己对于日本夏天的认知。而我曾经生活过的那个城市，高知，则是把这个特征发展到了一个极端的程度。无孔不入的燥热的潮气唤起了我身体里的魔鬼，让我染上了荨麻疹。每逢夏日到来都唤起着我曾经在高知生活过的记忆。现在想一想觉得高知真是一座美丽的海滨小城，但是对于那个时候的我来说，它带给我的大概只有异地恋的痛苦和肉体上的瘙痒。
很明显，几年过后当我远离现在生活的这座城市，我也肯定会像现在怀念高知一样去怀念札幌。但是现在的我还无法做到这件事。来到这里的头半年，大量的课程与阅读要求剥夺了我的精力。感到精神状态一天不如一天的我突然想起貌似我已经有半年没有认真锻炼过身体了。回想这个学期，充盈在脑海里的都是凌晨三点半从窗子看出去天慢慢亮起来的光景——尤其是不久之前的六月因为看各种资料不知道熬了多少次夜。其后续影响也一直持续了下来。在我今天难得地睡到自然醒之后内心居然生出一种强烈的不安。想了一圈也没想起来有什么没有做的事情，可能是一种条件反射。
能够睡到自然醒还要感谢今天的天气。札幌的湿气和炎热是分开的，通常每天早上七点我都是没阳光晒醒的。这也要怪我没能买到长度合适的窗帘，而就是没能遮住的这部分给了阳光可乘之机。我东南向的房子在每个阳光灿烂的清晨，温度都会比外面高上七八度。这在漫长的冬天是一种幸福，但在炎热的夏天无疑是一种痛苦。它意味着每次被太阳晒起来之后我都必须别无选择地起床。而即使是凉爽的夏夜，想睡得安稳也不容易。可能是因为这个房子的构造问题，即使是伴着小雨的威风在房间内听起来也会被放大无数倍，总是感觉外面阴风阵阵，扰得人心神不宁。难得今天外面阴天却又不刮风，坐在屋子里难得有了一种惬意的感觉。
话虽如此，几天之后我便又得迎来新的一轮课程。在此同时还需要做好剩下的期末作业。而我的书架上还摆着没读完的《词与物》，没有看的几部电影。当睡眠无法给我带来安稳感的时候，我试图让自己陷入一种长久持续的轻微疲惫中，从而安抚自己。
