粉笔灰落在肩头时，我总会想起二十八年前第一次站上讲台的清晨。那时的白衬衫挺括如帆，如今袖口已磨出毛边，却在这个九月，突然撞见了新的晨光。
这是我第一次带一年级。
推开教室门的瞬间，六十六双眼睛像被惊动的麻雀，扑棱棱转过来。有个扎羊角辫的女孩攥着橡皮，橡皮上咬满齿痕；靠窗的男孩把课本顶在头上，书页簌簌落了满桌。晨光从他们歪歪扭扭的衣服褶皱里漏出来，在地板上织成晃动的网。
"老师，他踩我影子！"
"我的蜡笔断成三段啦！"
此起彼伏的惊呼里，我忽然想起自己儿子刚上小学时，总把拼音"b"和"d"画成小耳朵。那时我忙着改高年级的作文，总说"等会儿"。此刻这些歪歪扭扭的"等会儿"，却在教室里叮叮咚咚地响成一片。
课间，我在走廊值岗。有个男孩突然伸手拽住我的衣角："老师，蚂蚁在搬家，要下雨啦！"他的指甲缝里沾着泥土，掌心还趴着片枯黄的树叶。我蹲下来，看几十只小黑点正扛着面包屑列队，忽然发现，二十八年来，我从未蹲在教学楼前看过蚂蚁搬家。
批改作业时，铅笔字像喝醉的蝌蚪。有的"日"字画成圆滚滚的太阳，有的"月"字缺了个口，像被兔子啃过的月饼。有张作业本里夹着半片干枯的桂花，歪歪扭扭写着："老师香"。我把花贴在备课本里，想起去年教六年级时，孩子们交上来的作文里，满是"岁月如梭""光阴似箭"。
放学铃响，教室像被戳破的蜂巢。我收拾散落的粉笔板擦，发现黑板角落画着个短头发的小人，头顶歪歪扭扭写着"老师"。夕阳把这个简笔画染成暖橙色，恍惚间，我看见二十八年前的自己，也在黑板上偷偷画过班主任的背影。
回家的路上，手机震动，是教过的第一届学生发来升职的喜讯。照片里他穿着笔挺的西装，笑容却还带着当年总把"尴尬"写成"监介"的憨气。街边的梧桐树沙沙作响，我忽然明白，原来教育不是永远站在岸上讲道理的渡船，而是陪着这些小小的生命，一次次重新走进春天。
此刻的我，口袋里还揣着课间孩子们塞进来的橘子糖。糖纸在月光下泛着柔和的光，像极了教室里那些忽闪忽闪的眼睛。明天清晨，又会有六十六个春天，踩着铃声涌进教室。而我要做的，不过是蹲下来，和他们一起，再看一次蚂蚁搬家。
