老屋的灰瓦檐上总落着几片雪，细看才知是鸽羽。二十年前，我在阁楼木梁间发现泥草垒成的巢，巢边遗落的绒羽沾着晨露，像未曾融化的月光。那时总在日暮时分听见咕咕声，循声望去，常能看见白羽掠过天井的弧线，轻得仿佛老屋在暮色中呼出的叹息。
父亲用竹篾编的鸽笼挂在西厢房梁下，笼底铺着晒干的艾草。每有幼鸽跌落，他便用紫药水轻拭伤口，从粮仓里拣最饱满的高粱喂食。记得有只灰羽金颈的鸽子，总爱站在祖母的纺车顶，看梭子来回穿梭如流星，它歪着脑袋的模样，竟似能听懂织布机的絮语。某日暴雨突至，幼鸽蜷在漏雨的窗台发抖，祖父用旧蓑衣搭起避风港，雨珠顺着茅草滴落，在青石板上敲出与鸽鸣相和的韵律。
最难忘那年深秋，受伤的雪鸽在谷仓角落瑟缩。我偷拿母亲的棉纱替它包扎伤腿，它琥珀色的眼睛映着天窗透下的光，像是把整个暮秋的温柔都盛在了眸中。后来它翅膀痊愈时，总爱停在我临帖的砚台边，尾羽扫过宣纸，竟在"永和九年"的字迹旁，添了数道淡墨勾勒的流云。
老灶台烟囱是它们的瞭望塔。晨光中，鸽群绕着炊烟盘旋，翅尖掠过晾衣绳上飘动的蓝布衫，将朝霞裁成片片飞帛。有次见双鸽交颈互梳羽毛，父亲说那是在教雏鸟辨识归途，话音未落，幼鸽已扑棱棱飞向云端，留下几片绒羽在穿堂风里打转，恍若老屋轻轻扬起的眉梢。
拆迁那年，最后留守的白鸽在断壁残垣间徘徊不去。它时而啄食瓦缝里新长的狗尾草，时而对着剥落的春联咕咕低鸣。直到推土机轰鸣而至的清晨，我看见它迎着朝阳振翅，翼下白羽掠过写着"拆"字的红墙，像一封永远寄不到远方的信。如今新楼林立，偶见野鸽停驻空调外机，总会想起老屋檐下那窝总也飞不尽的洁白，在记忆里落成永不融化的雪。
