我的童年是在姥姥的看护下长大的。姥姥和我很亲,却不肯让我看她的小脚。
她的小脚使她在走路时必须保持一种奇怪的姿势:两足略分,向前蹭着,摇摇摆摆地向前。在家里这样走,还不觉得怎样,要是出了门,就麻烦了。我虽然小,却很快就比她走得快了,每当和她一起出门,总被她拖慢脚步,心下很不乐意。
我家门前有一条马路。这条马路在当时是贯穿城市南北的交通要道,来往车辆比较多。每当我们过这个马路的时候,就会呈现出一个有趣的情景。
姥姥牵着我的手,瞅准了机会,大喊“快溜地,快溜地”,赶我快点跑到马路对面去。她自己也加快了脚步。但是她实在是快得有限,她无法跑,只能尽快倒腾那一双“三寸金莲”。我跑到马路对面的时候,她最多走到路程的三分之一。
我总是笑话她,而且经常好奇地央求她:“姥姥,给我看看你的小脚呗?”
“不行。”姥姥唬着脸。
“有什么了不起的?我也给你看我的脚。”
姥姥笑了,瘪着没牙的嘴,吹着气说:“你的脚有什么稀罕?”
“那你的脚有什么稀罕?为什么不能给人看呢?”
“我的脚就是不能给人看。”姥姥的话不容一点质疑。
姥姥的小脚对我来讲就是一个秘密。平时,姥姥的小脚是裹在布里,再装进鞋里。她有一双走路的鞋,还有一双在床上穿的鞋。每天她的小脚都被盖的严严实实,谁也看不见。
姥姥洗脚是背着人的。我能感到她洗脚的程序很复杂,热水、盆子、剪刀、刀片、白酒、火柴、擦脚布,等等,要准备很多很多东西。她把那些东西弄到她的屋里去,洗脚的时候,她会锁上门。
我曾经以为自己永远看不到姥姥的小脚了,但是没过几年,我就看到了。姥姥得了青光眼,视力下降得很厉害,凭她自己已经完成不了洗脚的工作了。她只好找我帮忙。
那时我已经上了小学,读过一些书。在我印象中,“三寸金莲”应该是美丽的象征,但是当真看到姥姥的脚,我却觉得那双脚丑陋无比。除了脚跟是正常的,整个脚掌都被奇怪地弯了过来,大拇趾朝前,其他四个脚趾都被按在了脚底下。这双脚是畸形的脚,实际上就是残废。
我终于知道姥姥洗脚要那么多东西干什么、她洗脚的程序是怎样的了。她需要很多热水泡脚,清理被人为弯出的缝隙。她的脚结出了很多茧子,需要用刀片儿一片一片地拉去。由于脚趾被弯成畸形,脚趾甲也长成了奇怪的形状,需要用剪刀一点一点地修剪。她用火柴点着白酒,是为消毒用的。她把脚洗完,用布擦干后,还要用长长的裹脚布把脚再包裹起来。
完成这一整套洗脚过程,没有一个小时是不行的。姥姥的视力越来越不好。我说帮她洗,她不干,说我弄不好,也不用学这些事情。她用手摸索着洗,拉,剪,裹。为了保持水温,我得多给她烧几壶热水。有时,我得陪着她洗两到三个小时。
看我慢慢长大了,姥姥也向我透露一些她小时候的事。
“姥姥,你裹脚不疼吗?”
“咋不疼?那才叫疼,疼得死去活来。”
“那咋还要裹呢?”
“不裹不行啊,我奶奶不让。我爸爸是个读书人,他不主张我裹脚。但是,他出门去了,奶奶就找人把我摁住裹了。”
“你奶奶咋那么狠呢?”
“她说她是为我好,不裹脚长大以后找不到好人家。”
“那裹脚就是把脚掰断了,就和骨折一样吧?”
“哪有那么简单?要裹好得裹好几年,那罪遭的。”
姥姥不想说了,从她的脸上,我看到了痛不欲生的模样。
这样的一双脚,走起路来得多疼啊!
我后悔了。
我想起有一天下午,我和姥姥出去晒太阳。我家附近有一个日伪时期留下的公园,是个荒园,所有的门都锁着,不对外开放。但是我身体灵巧,和姥姥坐着也没什么意思,就自己翻墙进那个荒园子里玩儿去了。
捕蝴蝶,捉蜻蜓,抓蚂蚱,我玩儿得不亦乐乎。后来玩儿累了,就躺在草丛里睡着了。睡梦中,我迷迷糊糊地听见姥姥的喊声“小熙啊,小熙欸”。我又凝神细听,是真的,真的是姥姥在喊我。于是睁开眼睛,我才发现已经到傍晚了。
当我翻墙出去找到姥姥时,看到姥姥正是一副失魂落魄的表情。她的发髻有些散开了,白发从耳后支出来,在风中飘着。她看起来累得不行,脸上的皱纹都向下耷拉着。
妈妈爸爸和我们汇合了。妈妈责怪我说:“都怨你瞎跑,姥姥围着院墙都找了你两圈儿了。”
那个荒园很大很大,是我当时从东到西都走不完的。姥姥用她那两只小脚,是如何绕着园子四周走两圈儿的?我都不敢想。
看到姥姥小脚真实的模样,我很恨自己。为什么那么淘气,让姥姥的脚,为了我,又遭了罪。
姥姥常常说:“你们多好啊,不用遭那些罪。还能上学,多好啊。”她是真心拥护新社会的。
看到姥姥的脚,感到姥姥的痛,我和她一样,恨当时那个社会,怨她的奶奶。
我后来长大了,走过很多地方,读过很多书。我发现有不少地方把缠足的用具、“三寸金莲”绣花鞋、“缠足文化”拿来做旅游景点,在说明上也仅用轻飘飘的一个词“陋习”来概括,这样的表达方式与“一双小脚一缸泪”是那样地不相称,让我的心情很沉重。我发现有一些书和文章把过去王公贵族、文人墨客对“三寸金莲”的喜爱、把玩、吟咏当做轶闻趣事甚至传统文化来欣赏,完全不顾及饱受摧残的女性的痛苦,又使我产生恍如隔世之感。
旧文化的消亡是不容易的,它们生根于一些人的思想意识里,和隐秘的欲望结成同盟,能够自我繁衍下去。虽然“三寸金莲”已慢慢淡出人们的视野,但还是有很多的旧文化,仍然在这个土地上顽强生长着。总有人为了自己阴暗的念头,打着美丽的旗号,使他人陷入痛苦;总有人屈服于恶势力,被冠冕堂皇的理由蒙骗,以爱的名义,令亲人陷于无望之地。
我的亲爱的姥姥已经过世了,她那一辈有小脚的女人们所剩无几了吧?但愿“三寸金莲”那样的“陋习”能随着她们的离世在这个世界彻底消亡。但是其他“陋习”呢?如果看看周边发生的事情,我知道,彻底消除“陋习”的路还很长很长。
无戒365极限挑战日更营第35天