这个系列开始于去年12月底，今天完结，比我预想的时间晚了很多，原以为一周一篇没什么问题的，但我渐渐学会了不苛求自己、速度可以放慢，然后坚持做下去，久久为功。很多藏在字里行间的微妙、很多作者反复探讨和呈现的纠结，非书粉不能体会，影视剧的改编又是另一套玩法，所以我的思考仅限于原著之内，并用AI画了张图。
首先是整理出场人物时想到的：侯公公投向长公主事败被杀、东山路总督侯咏志投向长公主事败被杀、侯季常、去达州缉拿高达的内廷侍卫侯七干……作者不太喜欢姓侯的呀，同理对姓郭的也不太待见：郭攸之、郭保坤、郭铮（这三人是父子、远亲）。剩余呢，魏姓、胡姓的次要、次次要人物出现比其余姓氏略多，多是好结局或者好评价或者有点高光，再不济如魏无成，也能混个囫囵活命，哈哈，就当我是过度解读吧。
其次是女性角色们。婉儿这个镶边女主实在缺少高光（某薛说他不同意，范闲几次遇险，婉儿都展现出优秀的政治素养，操持门面、合理应对，杭州会的事做得也特别好），我是觉得除了“范闲妻子”这个身份，婉儿表现出的独立性不充分，算是我强求了吧。然后是海棠，感情方面没什么意难平，范闲确实挺无耻的，这其实已经超越了爱来爱去那点事，是古代女性要走独立路线的困境，可我依然喜欢朵朵，唾骂下笔的猫腻吧！心疼司理理，电视剧的选角我也喜欢。若若，范闲一手教育出来的女医生、五竹一手训练出来的女战士，我对她是放心的，相信她还有很多事可以做、有很多地方可以去。听说在其他作品中，范小花大有作为，那就好那就好，可我实在看不动了。其余人，从根本上说，她们都还算是彻头彻尾的古代人，没什么共鸣。
然后是脑洞。范闲反抗父权反抗君权，运气好又肯拼，终是成了。叶轻眉算是他母亲吗？生物学意义上，是。精神层面，更像同类。庆帝算是他父亲吗？生物学意义上，是。精神层面，大约要骂QNMD。我最初下笔写这篇的时候（2025年12月底），曾经试图用中式俄狄浦斯叙事”来总结范闲，但现在想法变了。范闲的故事当然是个爽文，又不止是个爽文，他要什么？他要所有事情都在自己掌控当中，不往自己不喜欢的方向发展，他做到了。范闲不乐见流血漂橹，谁最强大听谁的，在这片大陆，大宗师就是核武级别，范闲算是肉身成就了防扩散机制。电车难题有个范闲解法：即使100000人比99999人只多一人，也要选多的那边，没有坏和平、好战争。原本以为说得通，可是一遍又一遍读下来，发现范闲对着小言公子讲大义、讲为了减少不必要的死亡，（如果不是言若海的影响、叶轻眉的书信，小言公子难道不能是个纯纯的忠君之人？言家父子算是书中难得的良好亲子关系吧）；对着庆帝讲20年的私怨、讲该给叶轻眉的公平；对着监察院与一切“属于自己的力量”，他讲护短，尤其是对范思辙的安排，多少凌驾于律法之上的特权？！所以他与叶轻眉不好比，他不是要革谁的命，不是要给世道来一场大改造，只是在苟且中尽力坐实自身的强大，以维持平衡局面，在维持的过程中，与旧贵族、封建王朝做适度妥协，自己也过着优渥的物质生活，享受着特权阶层的一切，监察院甚至为了个别人，差一点制造威胁到几十万人生命的大暴乱，这对吗？
快要结局才出现的叶完，就作为范闲的对照组吧，完完全全的忠君爱国，与自己父亲关系紧张，却把庆帝当做精神父亲。另一个对照组自然是贺宗纬，“学得文武艺，货与帝王家”，没有范闲横空出世，他未必不能做下一个林若甫或者薛清，比之舒胡等人，他确实少了些风骨，可是远方亦有苟且！叶流云尚且要靠君山会的供奉，谁能真正餐风饮露？！
还有一个有性格的人，孙敬修，书吏出身，没有显赫的家世、没有卓越的才华，坚持程序正确，本本分分做事，京都府尹这么麻烦的位子，因缘际会，也撑住了好几年，这人的底色才接近普通人，虽然不懂大人物们那些弯弯绕绕的心思，有时显得可笑，但这种“真”又何尝容易？这个人的事，让我察觉范闲身上有包龙星的一面。反之，不太认同范无救，这人做事有点拧巴。
除了富有人格魅力的陈萍萍，当然四顾剑也很可爱，被爱徒背下大东山，他不忘向人炫耀“我这徒弟怎么样？”，王羲在四顾剑弥留之际躲在屋外用袖子擦着眼泪像个孩子般哭泣，更能让人感受到这位大宗师“人”的一面。
再来说说老登们，薛清是个有独立思维的人精，胡大学士兼具智慧与圆滑，柳国公是否算在一开始那“六个人”里面？叶重呢？难评，从头到尾没有犯过错、立场坚定，但我太不喜欢他对灵儿的安排，怎么忍心？！儿女不是可以随意支配的资源，这是作者极力表达的。他们都见证了范闲与庆帝最后撕破脸的互杀。秦老爷子的心寒，写得好。这些人命运的弯弯绕绕指向一个终极叙事——庆帝到底是个什么人，“安之不死，朕心难安”终究是让人谅解不了一点儿呀~所以范闲的不死不休、你怎么对我我就怎么对你，都有了他人无法评判的理由。
说来可笑，最近（2025年底的事）太过沉浸于这个故事，有天晚上居然梦到有人朗声说：我，再教你一次。醒来想了很久，原来是庆帝这个老登在最后下黑手时对范闲说的，我也好想骂。近来网络上各种痛批NPD，确实踩中社会痛点。就书而言，梦娃的《宫墙柳》中通过番外侧写皇帝的手法也很好，于后宫而言心思深沉的“渣”皇帝，于百姓而言是个勤政爱民的好皇帝，错的难道不是那种世道？
还有一个有趣的思考：平地里的一座华丽皇城，如果有强悍的力量从外部攻来，里面的人再怎么准备，大约都是守不住的。京都叛变时，李云睿先一步请君入瓮，范闲心里其实很虚，如果叶家不动，他该如何扭转局面？在我喜欢的另一部穿越小说《女帝生涯》中，皇帝大行，女主身周很多各怀鬼胎的野心家，巡城司、禁军、宫廷护卫、旧贵族，直接不装了，分分钟要来一出“清君侧”，女主作为合法继承人，选择先潜出皇宫，再带领大军从外面杀将而来！可惜这书没出实体，流晶瞳后来的作品也不更新了。
在最后两遍阅读整理笔记时，我反思自己以前有个错误立场——站范闲。这是可能也是一直以来的阅读惯性，不管什么故事，总是先站主角，以寻求“结果正确”，直到主角暴露出足够多与我三观不符的问题，才会被我抛弃否定，以后读书还是要立体一些，拿掉预设去读。对范闲不喜不怒吧，爽文怎能没有挂壁？足足看了五遍的故事，没有谁能强迫我做选择。
这些文字写完，《庆余年》这部大作也算是被我盘包浆了，终于可以放过它。到有一天我再开启这个冥想盆，还是觉得无比怀念书中那些只可意会的精彩，那时或许真的会买一套。至于我的文字，留着吧，说不准有一天回看，会觉得自己很酷。
