我的一个堂叔，在我上小学时是我们村里的赤脚医生，性格稳重，内秀，爱琢磨，能借到的医书基本都看了个遍，笔记写了几大本，虽然每个村都有卫生室，有赤脚医生，可周围的群众都相信他的医术。
有一年的秋天，有细心的患者看到我堂叔发生了变化。
说几天不见，我堂叔更瘦了，除了必要的医患交流，更不爱不说话了。
又过了几天，卫生室关门了，除了去县里开会学习，这是从来没有过的事。
这天晚上，堂叔找到了村支书，让他尽快再找一个喜欢学医的人培养一下，支书说你不是干的挺好的吗，现在你的医术在咱这一块都出名了，上次县医院的主任要来检查，还夸你手段高明呢。
“不是我不想干，是我干不了啦。”堂叔叹气说。
支书想不到他会这样说，觉得有点奇怪，问：“想干有什么干不了，群众都这么相信你，你才五十多岁，还得给为民造福呢。”
“别问了，你尽快找人吧，我……”堂叔欲言又止。
“有什么困难，有什么要求你说吧，你不说出什么原因我是不能找人替你。”村支书知道堂叔的医德人品。非要他说出为什么。
“我也想多为国家多为人民做贡献，可我怕活不久了。”说到这里，堂叔的泪都要下来了。
“别，别，你说清楚，你这身体什么毛病都没有，怎么就活不久了，是谁要挟你还是怎么的？”这话说的支书也吃一惊。
“没有人要挟我，实话说吧，是我得了不治之症了。”堂叔说。
“怎么可能啊，多久了？你去哪里检查的？什么时候查出来的？什么不治之症”听到这里，支书也坐不住了。
“还用谁检查呀，我看这么多年的病，我自己能不知道得的什么病，从脉相，从各种症状显示，我就是得了食道癌了。”堂叔说。
“什么癌？什么道癌？”
“食道癌，就是咱们说的噎食，”堂叔解释着“我一开始也不相信，可我用了半个多月的药，一点效果没有，现在越来越多的症状表明都是，已经确珍了。你也知道，这二、三十年里面，咱们村包括附近村就这种病我送走（死）了多少个了。”
听他这样说，支书也没说什么，因为堂叔确实看病看的好，卫生室的感谢信贴满了墙，没人怀疑他的医术。只有劝他别有负担，不一定就是这不好的病，还是先好好养着。
也许是一直憋着劲，卫生室关门没几天，堂叔就躺下了，只能进流食，专门给他蒸的馒头都咽不下去，去探望他时说话有气无力，看来只能是数子（等死）了。
堂叔兄弟两个，小堂叔在省城当盲流“焊水箱”，接到家里电报第二天早上就赶回来了。回到家听堂叔说了病情后，就问去大医院看了没有，家里人说没有，不让看。
小堂叔听后骂堂叔，就你神叨，你自己能看的准吗，走，我拉你去地区院看看，是死是活不是你说了算，得让大医院检查一下，你就是死了我们也算尽心了。
说完也不管堂叔愿意不愿意，直接把躺在床上的堂叔抱到地排车上，拉上就往地区医院走。
地区医院离我们村约有五十华里，小堂叔年轻，不到中午就赶到了地区第二人民医院。把堂叔扶下地排车，扶着上楼，堂叔两腿发软，怎么也上不去，小堂叔直接把他背上去的三楼。
等挂号排队轮到他看病时，老医生问：“怎么了，哪里不舒服？”
堂叔说：“食道癌！”
“知道是食道癌还不住院，检查了吗，没安排住院吗？”医生问。
堂叔说：“没检查，各种症状表明都是食道癌，这都有好多天只能进流食了。”
听他这样说，医生也感觉到奇怪，问“不检查你就知道是食道癌，谁告诉你的？都什么症状？”
堂叔把症状说了一遍，医生不住的点头，说“按你说的症状还真疑似食道癌，哪个医院给你确珍的？”
堂叔说：“是我自己根据症状判断的。”
“你自己判断？你是干什么的？”医生也来了兴趣。
“我是赤脚医生”。堂叔说。
“来，把嘴张开，我给你看一下。”
医生拿竹片压住堂叔的舌头，用手电筒照着，让发出“啊”的声音，看完后并没有说病情，只是问堂叔“你的赤脚医生干多久了，在哪里学的？”
堂叔说干了小三十年了，当时是县里培训的，后来加上自学。
医生向堂叔摇摇手，又向一边摆摆手，向门外喊：“下一个。”
小堂叔不明白，问医生：“怎么了医生，我们跑这么远来了，好歹你得给个话呀，还能动手术不？”
堂叔说：“别问了，我就说不来你非让来，晚期扩散了……”
医生噗嗤笑出来，说：“我看你是脑子有病。”
堂叔说“我没有症状表明脑子有病啊。”
“你的脑子有病，我看是精神病，病的还不轻，你这明明就是食道炎，秋天燥，喝水少引起的，非说自己是癌症，我这从医四十多年还是第一次见到非说自己得癌症的病人，真不知道你这赤脚医生是怎么当的，有机会了还真得问问你们县医院的领导。”医生说完就直接看下一个病号，不再理他们。
小堂叔白了堂叔一眼，嘟囔一句“神经病”自顾自的下楼，堂叔腿也不软了，跟着下了楼。
回来后据小堂叔说，出医院门后吃饭，堂叔喝的羊肉汤加了三次汤（羊肉汤喝完可以免费加汤，等于喝了四碗），还吃了三个烧饼。
回来的路上堂叔有些不好意思，对小堂叔说“兄弟，来时你受累了，坐车上，我拉车你吧。”
