今年的中秋节，月亮还是出来了：从不现，到朦胧，再到照亮整个地堂。家里天气如想象中一般寒冷，仍然很久没有看见过满天星宿的夜晚，也不知何时再见。
爸爸妈妈都老了一些，姥爷已老到忘记了所有人，是精神已死、只剩一口气而已的状态了。记得上一次见姥爷，是过年的时候，姥爷终于见到我，把攒了许久的乾隆通宝钱币交给我，便安心了，安心地忘记了我们。爸爸妈妈努力地照顾着姥爷的饮食起居，而早已年过半百的爸妈其实是那般的艰难。妈妈说，有时看着姥爷感觉人老了之后也挺可怜的。爸妈都老了很多。
姐姐家的女儿长大了，越发古怪精灵，聪明漂亮。姐姐还是很瘦，性情脾气也变化了一些。突然觉得姐姐经历了很多，而我无法感受到。但愿姐姐幸福快乐，田田小朋友定要美好地长大。
家附近那条河的两旁道路铺上了塑胶，我想我会怀念在这条塑胶跑道跑步的日子的。县城通往各乡村的公路都进行了重修，现在还有“太行一号”项目在建，这是一条旅游专线，一直会通往我出生的地方——石泉。
奶奶坟地的草木很是茂盛，让所有的怀念和情绪化为安息。故乡的老院子已破烂不堪，但那棵古梨树还活着，这是梨成熟的季节。老房子里的墙上挂着香港回归那年的军装画历，那时候就觉得军装真帅。大门口的那颗柏树依旧挺直耸立，那块大石头上长了一些青苔，爷爷手栽的杨树还活得很茂盛。这个地方应该永远不会再翻修了吧，就这样静静地老去，连同记忆。
村子里的百岁老人去世了，家里的枣树硕果累累，已记不得两年前是否也曾这样和爸爸一起收枣：爸爸敲打枣树，一颗颗又大又红的大甜枣哗哗下落，我们不慌不忙捡起了一颗又一颗。这颗枣树应该是十五年前爸爸和妈妈一起种的。妈妈今年种了草莓，这个季节里还结了一颗小小的绿色草莓，虽然注定红不了了，她很坚强。
从小一起长大的女同学们已均步入了婚姻，原本相似的同学们，因出嫁而变得命运迥异，十分不同。嫁人也真是命运的转折点，嫁的好清闲享福，嫁不好劳苦一生。大多数女性的命运。而男同学们也各自有了自己的人生，有的勤快老实，在村子里拥有平淡的日子；有的偷奸耍滑，一无所成得过且过；有的坑蒙拐骗，在牢狱和“天堂”中辗转；也有的十几岁就外出打拼，不怕苦累，坚持不懈，而今也终于打拼出了自己的一小片天地。性格、选择与命运。
家里的厕所装上了马桶，我才知道近年来农村兴起的“厕所革命”。燃气壁挂炉也在推行，这是一个禁烧时代。一句话，必须在全国普及，耗费巨资。这是一言堂。缺水的北方地区，根本不适合，百姓悄悄推倒马桶；燃气壁挂炉的产生，让穷困的山村，寒冷的北方村庄，从此忍受寒冷。服从、听话、任务、指标，有些工作，人的感情色彩、自我思想，根本不必也不能存在。我想这是我不了解的政界，直到麻木才能高升的世界。
