第一天
砰！
防盗门打开后，屋内一股温暖的空气铺面而来。到底还是北方舒服，就算人不在，暖气依然通着，屋内始终是暖烘烘的。
老王一家刚从老家回到自己的小家，大包小包堆了一地。原本打算明天给岳父拜个年的，结果岳父的村子封闭了，不让进也不让出，县城回去的交通也停了，大老远从老家带回来的那点土特产，看样子只能是自己消化掉了。
“还杵着干啥？赶紧开始消毒。”老王的媳妇刘娘刚进门，正往洗手间一件一件地搬着行李。
“啊？等你指挥呢。现在要做什么？”
“拿酒精消毒！”
“酒精呢？”
“不知道，你去找。自己家就这么大。”
也许在阳台外面的储物格子里。但是门口到阳台要穿过整个客厅，一不小心不就把客厅污染了。老王有些纠结，但是看到客厅上的推拉门时，想起来：“老婆，你先让我洗个手。”
“可以，进来吧。不准碰到别的地方！”刘娘让开了卫生间的入口。
老王苦笑了一下。钻进卫生间，用肥皂按照网络上宣传的方式好好洗了手，顺便把脸也冲了。因为不知道台面上摆的不知道名字的“那一堆”瓶瓶罐罐的用途，老王直接用肥皂在脸和脖子上再用了一遍。
穿过客厅，打开房门。老王透过阳台的玻璃看到远处的主干道，路灯依然通亮，但是却一辆车也没有。老王低头看了看手表，还不到晚上7点。心想：这病毒生生改变中国上千年的生活习俗。年初三的傍晚，这大街上的人比大年三十晚上和大年初一早上还要少。
凭着记忆在阳台的储物格里翻出了装着酒精的瓶子，约莫还剩下70ml。这可是紧缺的抗疫物质。明天可能得出去买点。
“找着了吗？” 卫生间方向传来了刘娘有些不耐烦的声音。
“找着了，就来。”
随手拿起酒精瓶子旁边的小喷壶，老王立刻返回了门廊。
“我们还有多少酒精？”
“就这么点了。”说罢，老王摇了摇手中的酒精瓶子。
“得省着点用。”刘娘的眼里透出些许无奈，坐飞机回来，酒精这样的易燃品根本带不了。“全都倒进小喷壶里，然后喷在纸上，用纸擦。”
“好。”说完，老王看了一眼地上的行李，2个行李箱，一个手提袋。
“赶紧的，手洗了吗？没洗的话，先洗手。”
……
“多喷一点。”
“还喷，你当有多少酒精？”
……
“都仔细擦了吗？”
“嗯，每个面都擦了。”、
“提把呢？拉杆呢？”
“擦了，擦完才收回去的。”
“轮子呢？”
“轮子也要？”
“你说呢？”
……
“外衣脱下来，挂到阳台去，哪也不准碰！”
……
“把外鞋简单喷一下，然后就不要碰它了。”
……
“老婆，晚上吃啥？”好容易里里外外消毒完，老王摊坐在沙发上，刚想倒向沙发背。
“起来！你头洗了吗？你就往沙发上靠！”
老王被刘娘一喝，噌地站了起来。“那我坐哪？”
“自己搬一张小板凳坐一边去，洗完头之前不准靠沙发。晚上吃泡面，你去烧水吧。”
“哦。”
也甭坐了，直接去做饭吧。能吃到面条，哪怕是泡面也是幸福的。不为啥，老王就是好这一口。自己都不知道为啥自己一个南方人，偏偏喜欢吃面条……
？？
“老婆！”
“干什么？”
“煤气炉打不着了。”
……
“煤气公司的人说正在联系技术人员。”
“现在都八点了，咱今晚还能吃上饭吗？”
“用电火锅煮吧。”
……
