3～
星星很亮。
我提着双肩包，呆站在公路旁。
面前是老板提供的一辆面包车，又破又旧。兜里装着一包烟和打火机，背上背着一包的踌躇和担忧，我拉开车门，挤进车厢。
铃铃铃铃。
“失窃的车在鲸远服务站被拦下，GPS定位还在，你自己开车去。记住，最多一个月，给我把那辆车找回来。”
“什么站来着？”
嘀。
他果断挂断了电话，给刚想追问的我浇了一盆冷水。没办法，上路吧。
引擎猛烈咳嗽起来，像是不情愿被叫醒。我抚摸着方向盘，麻烦你了，我会好好呵护你的。系好安全带，把手机拴在支架上，GPS屏幕上跳出一个红点，在城际高速的末端一闪一闪。三百四十公里，不近的距离啊。
出城的路我很熟悉。每次出差都走这条路，路边的小吃摊、洗车店、按摩店，闭着眼睛都能数出来。可今晚不一样，明明只是出去一个月，却好像是永远不见，路灯的光亮的发黄，照在挡风玻璃上像一层旧照片的毛边。路上没什么车，偶尔有一辆大货车从对面驶来，车灯晃一下，然后又陷入死寂般的黑暗。
我打开收音机，随手调出一个频道。听着收音机里缓缓流出的古典乐，音符一颗一颗掉出来，砸的人安心无比。
上了高速之后，城市的尾巴终于被甩掉了。后视镜里那片密密麻麻的光点慢慢缩小，最后变成一条细细的弧线，贴在天地交界的地方。
夜晚的高速上没什么车，我把车速提到一百二，肆意穿梭在不存在的车流中。我摸了摸口袋，烟还剩大半包，打火机也在。但没有抽。不知道为什么，现在不想抽。
大概开了一个小时之后，路边的景象开始变了。楼房没有了，连广告牌都越来越少。取而代之的是大片的空地，偶尔有几棵孤零零的树站在路边，树冠被风吹成同一个方向倾斜。月亮在云层后面，只露出一点模糊的光晕。
又开了一阵，我看到路牌上写着鲸高速服务站的名字。快了，快了，就快到了。
只是上高速太孤独了，尤其是一个人的时候，又难以承认这个事实。卑微的畜牲只配一个人活着。妈的！妈的！
我把车窗摇下来一点，不再顾及寒冷，让风吹在脸上。然后我关掉了收音机。
钢琴曲停了。世界只剩下引擎的低鸣和风挤进车窗的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻着一本很厚的书。
我叹一口气，追着那红点，驶入没有名字的夜色中。
