又到周五，我回到家时，妈妈正在看中央8台的电视剧，其中一个镜头是男人看到邻居扛着自行车上楼，对女人说了＂你看人家活得多细致＂。这是80年代。
我拥有一辆自己的自行车是90年代。我上初二时，妈妈说要给我买辆新自行车，那时一周只放一天假，而我一大清早就开始期待了。直到日头西斜，去街上办事的邻居三哥才回来，妈妈就是托三哥帮我买车的。＂小玲，自行车买到了！＂听了三哥的话我直奔屋后，看到杨树下靠着一辆自行车，二八式九成新的女士自行车，后坐上夹着叠起来的麻袋和一捆麻绳，边缘还磨掉了一块漆。我的眼泪一下子掉了下来，此时此刻的你一定想不到我掉眼泪是为那块被磨掉的漆！
＂你的自行车在生产队的马车上，还没到家呢。＂听到妈妈的声音，我感觉自己好丢人，偷偷擦掉眼泪。
80年代的人，有了自行车也舍不得在下兩天骑，还要每天扛上楼小心擦拭。我对自行车也是爱护有佳，弟弟和妹妹只有羡慕的份，可以摸摸但不能骑出去玩。作为家中的老大，我的个子却最矮，这辆崭新的二八女士自行车于我有些沉，有点大。
我家离学校7里地，有一小段土路，晴天还好，我骑着自行车和其他人一起上学，骑不快也不会落太远。雨天土路就会泥泞不堪，这可苦了身高只有1米5的妈妈了。弟弟个子高力气大，扛起自行车说走就走毫不含糊，我只能无奈地望着天空，希望雨下到庄稼地里不要下到路上，是妈妈放下手中的庄稼活儿扛起我的自行车，蹒跚走过泥泞的土路，再把车放在公路边，这时弟弟己经骑上自行车走远了，放学后又是妈妈帮我把车扛回家。冬天天黑得早，天冷路滑，我蹬车慢，别的孩子到家了我还在路上，所以总能看到妈妈在路上等我，大雪天更是如此。家中姐妹几个，属我上的学最多，这是妈妈对我的偏爱，也是妈妈用肩膀成全了我的今天！
工作后来到新疆，自行车不再是永久和凤凰，也不全是色彩单一的二八式的大块头。我也彻底告别了骑自行车大梁的年纪，拥有了一款精挑细选的二六式无大梁自行车，喜欢的红色。
如今，柏油路修到家门口，那种老式的二八自行车也早已被取代、甚至被淘汰，少有人骑了。更有摩拜单车入驻梨城，处处彰显个性与繁华，也终将取代新一轮的记忆。
记忆中的自行车承载了太沉重的童年，是妈妈瘦弱的肩膀扛起了我的记忆，给我满满的爱！
