“光阴的故事”前奏响起，老牌帅哥张嘉译正摇头晃脑地唱着属于他们那个年代的光阴故事。一开口便是铺面而来的沧桑。瞥到他头顶几缕在镜头包围下躲闪不开的白发和那越来越难以直立的背脊，我知道他还是老了。要说不变的还是眼睛里万古不易的波澜不惊，和骨子里挥散不去的迷人，穿透气质。回想翻看“蜗居”时谈到让人又恨又爱的宋思明，我曾向朋友戏称：他不用念台词，光站那里轻轻回个头就是道风景。

  光阴这把锋利刀刃终究还是饶不过任何人，哪怕曾经才华横溢，哪怕曾经风华绝代。不过张嘉译似乎早就洞悉了这一点。沙哑的嗓音仿佛一张用旧砂纸的摩挲声，陈旧却独有岁月赋予的沉淀精华。他一边闭眼嘶吼着光阴它带走了多少……舞台后方的大屏幕一边滚动播放着他塑造的无数经典角色。瞬息之间，宽阔的戏场默然注视多少新老面孔来了又换。时空交错，在脑中永远定格的宋思明和台前华发早生的张嘉译完美重合。

  看他最后挤出标志性的微笑挥手致意时，我突然发觉光阴确实带走了许多，却什么也带不走。