今天早上上班的时候，听见小区里一对老夫妻在讨论要置办什么年货，他们数着一家人的喜好，念叨着女儿不喜欢吃羊肉，偏偏儿子喜欢吃，所以，饺子馅要准备两份，还要用不同的手法包才能区分，不然孩子们吃错了会不开心。
我跟在他们身后，听着他们念叨着这些家常话，鼻子一酸，好想回家。但是因为疫情出现反弹，为了安全，我只能退掉早就买好的车票，一个人留在北京过年。
其实刚得知可以不用回家的时候，我还挺开心的，毕竟，作为一个奔三的年纪还单身的人，过年对于我来说，就是一次大型的催婚加相亲一条龙的活动，不回家，就不用面对这些。
但我听着那对老夫妻的聊天，我才意识到，就算有天大的理由，也没有人会真的不想家。
印象里，每一年春节前，电视新闻里都会播放那些为了回家跋山涉水的人的故事。我记得有一个人因为买不到火车票，大冬天里带着妻子骑了一天一夜摩托车才到家。
每年春运的时候，火车站总是人满为患，他们中的许多人甚至连个座位都没有，但大家还是不顾一切地买票，往那个叫做 " 家 " 的地方赶。
我以前特别不明白，为什么大家对 " 回家过年 " 有这么大的执念，现在我明白了，尽管这世界很大，很精彩，但在这个广阔的世界里，只有那个叫做家的房子里，有人把你的喜好当成天大的事记挂着。
电视剧《山海情》里有一个情节，讲的是为了找回姑姑的孩子，马得宝瞒着家人外出打工，在离家的那大半年里，他跑遍了半个新疆，给人当苦力，在几十度的太阳下筛沙子，被人骗到黑煤窑里，差一点死于塌方事故。
但这些他回家后一个字也没提，他只是狼吞虎咽地吃了一碗妈妈擀的面，一边吃一边说： " 我在外面饿肚子的时候，最想的就是妈擀的面。 "
知乎上有人问：为什么过年一定要回家？有个人回答说：过年回家，吃几顿妈妈做的饭，我就能拥有来年跟生活对抗的所有力量。
长大以后不管你愿不愿意，我们都要被迫扛下生活里那些接二连三的难题，你是忍着还是大哭，是妥协还是咬牙死磕，生活从来都不理会，它只会按照自己的意愿，把所有的刁难一股脑塞给你。
但是现在不能回家过年，心里难免会有落差，会觉得委屈，满腹的心事就像突然被堵住的下水道，找不到疏通的办法。
但家人不一样，家人永远关心你的情绪，他们也许会唠叨你，会催婚，但他们更关心，你吃得好不好，睡得好不好。家就像一个巨大的充电站，我们从年头走到年尾，消耗掉的所有能量，总能在过年那几天，得到快速补充。
2020年大家都过得格外艰难，疫情之下，工作、爱情、学业，都受到很大程度的影响。我们咬着牙走到今天，最大的盼头就是能在过年的时候回家跟爸妈诉诉苦，撒撒娇，偷偷懒，喘口气儿。
但是现在不能回家过年，心里难免会有落差，会觉得委屈，满腹的心事就像突然被堵住的下水道，找不到疏通的办法。
这种感觉特别像第一次住校，面对陌生的环境，睡在陌生的床上，吃着不合口味的饭，每一天都想回家。
但跟家里打电话的时候，眼泪啪嗒啪嗒地掉，嘴里说的却是： " 我挺好的。 " 报喜不报忧是成长教会我的第一份温柔，而学会找到与新环境和平相处的办法，是离家这件让我痛苦的事，教给我的第一项技能。
我常常在感到消极的时候，回看自己经历过的那些 " 痛苦 " 时刻。比如第一次喜欢一个人，第一次进入职场，第一次做饭，第一次洗衣服，第一次独自旅行，第一次自己住。
所有的这些 " 第一次 " 都曾经在它发生的时候，带给过我许多不安和慌乱，也留下过一些我到现在想来仍觉得遗憾的回忆。
其实，长大是无数个瞬间的总和。可能我们自己也说不清楚，自己是在哪一个瞬间变坚强，但就是在这些日积月累的第一次里，一个叫做 " 我 " 的形象，清晰了起来，成长了起来。
不能回家跟爸妈一起过年，是很多人今年最大的意难平，但换个角度想想，它也不过是我们人生里又一个 " 第一次 " ，是我们走向未来的路上，又一个长大的瞬间。
既然暂时不能回家，不能在妈妈的拿手菜和爸爸的唠叨里为下一年补充能量，那不如试着做自己的能量补给站。世界是糟糕还是美好，不是由我们决定，但你要用怎样的心情，迎接明天的生活，是你说了算的。
