大多数人结识海子是因为那首诗——《面朝大海,春暖花开》,它为我们描绘了“喂马、劈柴,周游世界”的美好梦境,当我们在现实中处处碰壁而又不甘妥协时,总是坚信心存光明,这世界便不黑暗。
我读过很多海子的诗,每一幕美丽的幻象下,都藏着苦涩的眼泪。而最让我痛彻心扉的还是那句:在月光的照耀下/你的母亲是樱桃/我的母亲是血泪。我能想象到,当海子写下这句诗时,心里蕴藏一份多么浓重的悲哀。我甚至觉得,大约也是这种阶层的差距使他终于失去了他的恋人,生生掐灭了他最后的希望,以卧轨这种惨烈的方式吼出他对那世道,那命运的声声控诉。
而我今天写下这个标题,并不是为了这首诗,而是因为每次看到这些字眼,我便想到那位“血泪母亲”。五年前的清明节前夕,懵懵懂懂地去到怀宁县高河镇查湾村,拜谒海子故居和墓地。窄窄的乡路,小小的庭院,矮矮的三间民房,除了正屋门楣上挂着的一块写着“海子故居”的黒匾,和普通人家没有任何不同。
当我一只脚踏进正屋,看到劳作归来坐在小板凳上歇息的两位老者,两位白发苍苍,眼窝深陷的老者,还有满屋的海子的印记——照片、藏书、诗集、来访者记录册,我便开始陷入了沉默和深深的自责。如我所想,这位母亲拉着我们的手坐在那张古床上,含着泪说起她的儿子。那个儿时便喜读书,15岁考取北京大学,19岁在中国政法大学任教,写下许多诗篇,带给她荣耀,骄傲和悲恸的儿子。盯着厚厚的几本来访者登记册,我在想,这样的话她说过多少遍了,又流了多少泪啊。
我们的王子,你是诗坛的神话,你是耀眼的樱桃。可是,你走后,你的母亲只剩下血泪。
你在学堂吟哦成诵,她在灶台边做着望子成龙的美梦;后来,你在德令哈看着湖水清清,她在家乡的山岗寻觅你的身影;最后,你化作了天上的星星,她讲着你的故事荒度余生。
海子的诗推荐:
两只羊羔
天亮我梦见你的生日
好像羊羔滚向东方
——那太阳升起的地方
黄昏我梦见我的死亡
好像羊羔滚向西方
——那太阳落下的地方
秋天来到,一切难忘
好像两只羊羔在途中相遇
在运送太阳的途中相遇
碰碰鼻子和嘴唇
——那友爱的地方
那秋风吹凉的地方
那片我曾经吻过的地方
面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
2017.7.13