可爱的小米同学:
你好。请允许我这么称呼你。因为我真的认为你很可爱。这几天你过得好吗？我在宿舍里听到过很多次你发自内心的笑声，你在走廊里打电话笑得那么开心。所以我自我判断，你过得还不错。我就没那么幸运了，我现在甚至害怕听到你的声音，因为每当那时，我的心就疼得厉害。或许是我太矫情了吧。
其实这两天我一直在思考朋友的定义，比如成为朋友的权利和资格之类的，有人说，所谓的友情是超越言语和道理的。我觉得是这样的，所以我以为我不说，你会明白。但其实大家都是普通人，并不具备知晓对方所有心意的能力。所以我决定说出一部分。为什么是一部分？因为还有好多好多我想对你说的话，我想对你表达的心意，是说不完的。
前天练车的时候，我精神有点恍惚，理所当然被教练凶了。开车走神是很危险的事情。也恰恰是这时候我突然明白了，我不能再一味逃避。你已经渗透进了我的生活，不是我逃避就没关系的事情。我不能骗自己。我以前处理事情都是采取逃避措施，因为我不知道该怎么处理，我不知道该怎么表达自己的内心，因此也留下了很多烂摊子。我不想我们之间留下的是烂摊子。也是这时，我强撑着开完属于我的那一段距离，然后我被换到后排，脑子里一直想着我们之间的事情。我想了很多，最后决定选择直面问题，认真反思。
反思的过程无疑是痛苦的，因为你要不断的去想，去纠结，去面对自己觉得不好的那一部分。这也是我以前所抗拒的。但是我没有办法，如果不反思，我给不了我们一个交待。我还是很抗拒，但我必须面对。不管是好好结束，还是好好继续；不管感情是无疾而终，还是可以修复。对于我们认真的相处过的日子，我应该要给个交待。
我一直觉得先开口的那个人就输了。发生问题时，产生矛盾时，我们总希望对方先开口，然后我们可以顺着对方给的台阶下来。但是我怕，我怕我不开口，我们之间就再也开不了口。我意识到这点后，就无所谓输赢了。也有人说，感情世界里，爱的深的人总是不管自己有没有错，都是先开口道歉。我不能说谁付出的感情更深，因为感情这东西，很难衡量。其实也许是我不愿意承认你爱我比我爱你少，我甚至有点嫉妒你爱学姐她们比我多得多。但我还是想和你说声抱歉，为我那不成熟的处理事情的方式。
大前天傍晚我去拿快递，撕快递盒的时候右手大拇指的指甲被扯断了，指甲连着肉，流了鲜红色的血，很疼。那一刻我又不自觉的想到了我们。我不禁感叹，感情被扯断了又何止于这点皮肉之苦呢？那种心灵上的疼痛，是无法言喻的，你甚至不能说一句:我很疼。只能任由心开了个口子，不停的滴别人看不见的血。思来想去，我觉得还是自己拿针线把伤口缝上，只因为我长大了，我不再是七八岁的小姑娘，受了伤可以请大人帮我，现在我自己也是大人了。从某种意义上来讲，你教会了我成长。对了，我忘了告诉你，快递盒里是我给你买的定妆粉，我注意到你的已经快用完了。我平时不用定妆粉，已经素颜好几个月了，但是还是为你买了一盒。
我怕我们都太倔强了，不愿意放下自尊，不愿意低头，错过了很多明明差一步就可以和好的机会。所以大前天的傍晚，我捏着受伤的拇指去找你，希望你能出来一下，我想亲口对你说抱歉，抱歉没有用更好的方式处理我们之间的问题。我内心其实非常紧张，我担心你不理我。所以我进来后没有直接找你，而是和你的室友说了些无关紧要的话，我估计她们那时会觉得我很奇怪吧。然后我轻拍了你，希望看到你回过头来的笑脸，希望你只是在等我先开口。但我轻拍了你好几次，你才回过头，瞟了我一眼，然后愠怒的问:“干嘛？”我有点吃惊，我第一次看见这样的你，我甚至有点犹豫，到底要怎样开口。你明知我要干嘛，但你还是决定让我难堪。我深呼吸了几口气，只好说:“你出来一下嘛”带点撒娇的语气。是的，你出来一下嘛，听我说一下嘛。但是我连说了三遍，你才不耐烦的说了一句:“等一下”。然后满不在乎的继续刷着淘宝。我看到了你的淘宝界面，是皮带。也许是在给你爸爸挑，也许是在给你男朋友挑。我站着等了一会儿，你并没有要起身的意思。我继续等着，为了防止尴尬（也许尴尬的始终只有我一个人），我说:“你在给你爸爸挑礼物吗？”你突然很得意的转过头来，傲娇的说:“我爸给我买礼物”我觉得你的那个表情有点刺眼，甚至刺伤了我心中的友情，我一直给我们的友情裹着保护膜，小心的放着，但你的不屑的目光突然就把这层膜戳破了。我继续问着:“你爸给你买皮带？”我承认我当时有点生气，因为那一刻我觉得我像是知道了什么，或许，你并没有怎么在意过我，我于你，只是一个可有可无的玩伴。我想起我前不久发现你删了关于我的说说和朋友圈的事情。那时我小心地问你:“我好像看到你把我们那条说说删了唉？”你似乎早料到我会这么问，也早已准备好了回答:“我把这一年的都删了”。我默不作声，这是你的选择，我表示尊重。但是不是的，那些于你而言重要的快乐甜蜜的说说，你都保留了下来。留下来的，没有我的。
后来你说你爸爸给你买了新手机，我继续等了一会儿，你没有要出来的意思。我觉得我站在那里那么突兀，你的室友奇怪的望着我，而你，满不在乎的刷着淘宝。也许你是有点期待的，你上下反复刷着同一个界面，却没有点开详情页，也许你也在决断。于是我回了宿舍，没有关宿舍门，我希望你说得你等一下再来是真的，所以我一直在等。结果你当然知道，你没来，还把你们宿舍的门关的紧紧的，像是要把我关在了你的世界之外。那么决绝。
我一直也没怎么想，也许从删说说起，或许更早，我在你心中就不重要了，重要的只有刚开始的那几个月。那样我其实也很满足了。我还是小心的维护着，对你来说，或许可有可无的关系（因为好像我们分开，你也没有太难过，要不然就是你伪装得太好了）。直到那天晚上，我对你和他剖开自己的伤疤，你们却在夜色中哈哈大笑，丝毫没有心疼，有的只有无尽的，划破天际的笑意。你不知道，你们那毫不掩饰的大笑的那一刻，我的心就和这夜色融为一体了，没有了往日的快乐，只有深藏于黑夜的泪水和无力反抗的痛苦。这或许是交浅言深带来的恶果。只是那时，我并不知道我们交浅。对不起，我误以为我们情深。
后来的你都感觉到了。第二天最后一场考试考完，你兴奋的和我说，考试卷上的一道大题就是我们昨晚在图书馆讨论过的。我勉强的冲你笑了一下。你不知道，我还深陷在昨晚痛苦的泥泞中，无法自拔。我渴望有人能拉我一把。我甚至想向你呼救，但我没有做到。你说你希望我有什么和你直接说，但是我知道这件事不能说，说了也于事无补。
你不知道吧，我一直在期待你说要送我的圣诞袜。虽然十几块钱我自己买得起，但是你送的意义不一样，哪怕只有几块钱，只要是你的心意，我就开心。但是直到今天，我也不知道你是不是真的买了。你经常开玩笑似的和我说一些不真实的东西。我不想说是你骗我，我不想这样形容你。所以我把它定义为不真实。但有一点是确定的，那就是我收不到你的圣诞袜了。没关系，如果你真的买了，你可以送给其它你认为重要的人。从圣诞到元旦，我都没有收到你的祝福呢。哪怕是小小的一句。但现在我们像是决裂了，就更没机会收到了。
最后几天做课设的时候我们就不怎么说话了。那晚我熬夜做了PPT，中途睡了几个小时，直到第二天中午才做完。但是你很生气，在群里发了很大脾气。你气我没有和你们商量，害你们白白做了一半PPT。我看着你心疼的不是我，也没给机会给我解释，我也便沉默了。我不想我们之间变得太难看，虽然这种难看别人已经强烈的感受到了。你不知道。我改完文档后，看你们没做完PPT，又担心你们觉得我付出太少，就想着帮你们做，后来我想既然做了就干脆做完，不然汇总起来也挺麻烦的。你说我没同你们商量，当时我问了LH，LH说图书馆太冷，你们只做了一点就回来了。那时我就和她说，要不我来做吧。她那天晚上因为一些事情分散了注意力，心情也不是很好，所以我估计她没听进去，以至于我们同在一个宿舍，她却不知道我亮着灯在熬夜做PPT，不知道，自然就没有和你说。那天中午我觉得特别委屈，想哭却哭不出来。因为我觉得我始终在付出的感情，凭什么要这样遭人践踏呢？但我确实没有自己和你说，那时我们的关系你也知道，谁都不搭理谁。而且，我当时以为LH是知道的，而你们做什么都一起，我以为她会和你说。所以这件事是我不对，我不善于沟通，以为别人看到行动会感动，到头来感动的只有自己。但是很多时候言语的威力确实是不可忽略的。我那时没怎么和你说话，一方面是想确定自己的心意，一方面是你对我也爱搭不理的，做什么事也只拉着LH，我甚至觉得，我有点儿受到了排挤。
这两天晚上我一直在健身房，似乎挥洒了更多汗水，眼泪就会少一些一样。我在健身房用手机给你写下这封信。虽然有说不完的话，但我得回去了，这封信写了两个半小时，现在很晚了。大部分学生现已离校，校内也不怎么安全。所以就写到这里。下面这五这段话是我摘抄来的，前几天偶然看到李娜的那篇关于前任3的文章《爱情里，最大的敌人是自己》，但我想，友情里也同样适用。
亲密关系是照妖镜，让那个最真实的自己无处可逃——我们在这面镜子里看到，那些脆弱敏感是真实的、自尊骄傲是真实的、害怕失去是真实的、不敢依赖不易觉察的自卑也是真实的。所以啊，我们在最爱的人面前启动了防御机制：哪怕他有一丝丝想要走的苗头，我们就先离开。好像先离开就赢了似的，好像主动提出分开就不会难过似的。
很多道理，注定在失去的时候才会明白；而那个你本该珍惜的人，却永远地，消失在了茫茫人海。
也许我们都没有天赋，要犯过错，伤过心，才能有那么一点点长进。
我们怪对方没有先让步，没有给自己安全感，其实是自己不懂得柔软，没有剥离掉心里那个自恋的壳，去真实面对自己的情绪和困惑，没有去真正地面对和解决问题。
其实所有关系呈现出来的问题，没有任何一方是无辜的。
还有，有人说变得周全往往是因为不够爱，因为爱的话，你会在对方面前恣意展示自己。后来你的周全让我明白，也让我懂得了什么是周全。但我依然相信我们玩的最好的那一段时间是相互友爱的，那时你会在演练英语演讲时抱着我撒娇，你会叫我和你一起制作给你男朋友的纪念相册，会在委屈的时候发信息给我:“大丁，你可不可以打电话给我呀，像我以前打给你一样”。那时我真的很快乐，和你在一起的每一分每一秒都是快乐的，等你化妆的时间也变得很甜蜜。但是后来，你对我开始和别的同学没有区别了。以至于我能感觉到。我相信是我的问题，因为我没那么好，没办法让你那么喜欢我。
虽然写的有点乱，但是你应该能看懂。你曾经开玩笑的说我们之间没有友谊，但是我想说:有过我不后悔。我很开心，和你在一起的那些时光。尤其是六月一号坐在你摩托车后座唱歌的时候，是我挥之不去的美好记忆。
我一直在找和你见面的理由，在努力的寻找。所以我鼓足了勇气并且怀着感恩的心写下这封信。这一年来我从你身上学到了很多，你教会了我很多东西，感谢这一年来你对我的爱和照顾。希望你幸福快乐。也希望再见面我们依然能微笑相视。
大丁同学
2018年1月11日
于健身房
写完后又突然不敢把信交给你了，在感情方面我一直很怂，但还是应该给你看，因为它始终应该被交到你手里。想来想去，还是先打电话确认一下你在不在宿舍。我不想因为各种原因而受到你室友的哂笑。
最后衷心的希望你过得更好。
后续
在没得到你的回答之前，我内心一直忐忑，以至辗转难眠。得到你的回答之后，我还是忍不住掉眼泪了。你不知道，这一段时间我一直在怀疑自己的交友能力。我甚至想，是不是自己交友无能，所以即使我付出了真挚的感情，但还是不值得别人珍惜。应该是我不够好吧。以至于你从来没有用朋友这个词称呼过我。那次你回来告诉我，你和牙医说我是你在我们班里玩的最好的一个人。那时我听了不知有多高兴，因为我在你心里是有地位的，但我也不知道有多难过，因为我觉得自己在你眼里只是一个玩伴，谈不上朋友。我很开心你愿意听我说我的事情，前期还经常讲你自己的事情。可能也是因为我能力不够强吧，不能为你提供什么好的建议和解决办法，所以你后期都不怎么和我讲你的事情了，听我说的时候更多只是笑一笑。我真的感谢你给我带来的快乐。我也一直害怕我们的关系破裂。因为从我们相处的过程我隐约能感到我们慢慢的都在疏远对方，我只能眼睁睁看着，却无能为力。有时我唧唧喳喳的像小鸟一样说个不停，也许更多的是想引起自己在乎的人的注意吧。然而有的时候却只能取得相反的成效。
在我们这段关系中，我认识到了很多自己以前没认识到的问题，明白自己的确有太多缺点。我知道你说我看人的眼神很凶，很多时候面部表情也不好看，语气还很差。但是你不知道，你说了之后我有自己一个人偷偷的对着镜子练习微笑，练习温柔的眼神。我还在微信上花钱报了一个班，训练自己的声音，希望自己显得更温柔一点，希望自己可以不会因为自身问题而失去珍贵的朋友。但是可能是训练不到位，效果也不够好，所以我的改变也不明显。我每次偷偷的练习的时候，就会和自己说，变得更好，你的朋友才会更喜欢你。其实谁不希望自由自在的做自己呢，但是我们总是会为了自己诊视的人而改变，哪怕牺牲自己的某些快乐也在所不惜。但是很可惜，我可能并没有让你满意，所以才有了后来的故事。
你说你没想到你在我心里这么重要，谁又能想得到呢？就连我自己，怕是也没料到。我以前不明白什么是感情里的不对等。我和你说过，我总希望别人爱我比我爱他更多。然而这在我们之间完全事与愿违了 ，我无可奈何但也不后悔。感情这东西是难以控制的，这不能怪我。
现在写这些话的时候，这段日子里所积压的情绪似乎全部得到了释放，我泣不成声，室友已经就寝，我不想影响到她们，所以只好压低声音躲在被子里偷偷的抹眼泪。
我确实不够坚强，这么大人了不但哭了还自己说出来了。但是喜欢人不丢人，为爱付出过也不丢人。谢谢你接我的电话，（虽然你并不知道这个号码是我的，你爸爸给你新买的手机里并没有存我的电话号码，）让我有机会在这个节骨眼上亲手把信交给你，以示真诚；谢谢你看完我写的信，而不是转手扔进垃圾桶。最最重要的，谢谢你让我们有机会一起成长。
我知道我要平复情绪会很难，但我会努力去平复自己的心绪。虽然很痛，但依然感恩。
晚安亲爱的小米。
（把给你的这封信发出来，也是希望有更多的人可以不用像我们那样，有一段不愉快的经历吧。真心的祝愿每个人都能幸福快乐。）
