《三体》火出圈，也带火了刘慈欣其他的作品，尤其是《流浪地球》改编成电影，已经成为近几年中国科幻电影崛起的代表。与此同时，剧版《三体》和电影《流浪地球2》在春节前后上映，带来了又一波“刘慈欣热”。

当然，没有一部作品是完美的，《三体》的爆火，溢美之词很多，但也有不少批评的声音，特别是对《三体》中的科学原理、科学规律的批评。电影版《流浪地球》上映之后被诟病科学硬伤太多，因此在拍第二部的时候，郭帆导演组成了一个强大的科学家顾问团，对电影中涉及的各种科学问题尽量做到严谨。剧版《三体》在这个问题上同样不敢天马行空，很多细节都对科学家做了深度访谈，力求在呈现的时候真实可信。

的确，科幻文学绕不开科学，那些对科幻中的科学挑错的观众或读者有权提出质疑，但，作为一个文科生，科学盲，那些科学背后的对与错丝毫不影响我欣赏刘慈欣作品的愉悦和震撼。科幻文学不是科普文章，我们看科幻的时候，绝不是带着学习科学知识的目的去的，我们是想要看到一个辽阔的宇宙，看末世人性，看英雄与悲壮，看爱与温情，让被日常束缚的大脑走出琐碎与平庸，让自己面对的悲欢得以在更大的尺度上稀释从而释怀这人间的疾苦。刘慈欣是以科幻为背景或搭建一个科幻的舞台，展现科学与人的关系，“探究在极致科学背景下揭露出来的人性深渊”。

刘慈欣在一次采访中说：现在大家把科幻小说放到了一个太高的评价体系里去呈现。譬如，对现实是否有映射？是否能够预测未来？据我所知，真正预测了未来的科幻文学寥寥无几，科幻小说的任务只是基于科学，排列出对未来想象力的可能性，但它终究不是科学本身，我更关注的是科技带来的震撼与美感。

我认为，刘慈欣做到了。《三体》之所以获得如此赞誉，也是因为他将全人类乃至全宇宙包罗其中的恢弘叙事、千姿百态众生相的呈现以及这背后深刻的中国哲学观。他的短篇小说也一脉相承，科技是舞台，幻想是灵魂，世道人心才是内核。

《全频带阻塞干扰》

《全频带阻塞干扰》分为两个版本，一个背景设为俄罗斯，一个背景设为中国，基本内容并无差别。我看的是俄罗斯版本：21世纪的某年，以美国为首的北约发起了对俄罗斯的全面攻击。在残酷的国土保卫战中，面对北约高科技电子制导武器的进攻，俄罗斯这个战斗的民族却节节败退，莫斯科即将失守。此时，唯一的办法，是制造一场阻塞所有电子频带的电磁干扰，使双方的电子仪器同时失灵，拉回双方电子战领域的平衡。于是，俄军主将列夫森科元帅的儿子米沙驾驶着“万年风雪号”飞船撞向太阳，引起了一场巨大的磁暴，致使地球上的通讯悉数中断，两军士兵们再次以最原始的方式展开了战斗。

这篇小说最科幻的部分是米沙在近日轨道上航行，“万年风雪号”可以承受高温，在距离太阳很近的地方观察太阳，除此之外的内容都非常现实，特别是联系到当前的国际局势，几乎要惊呼刘慈欣的预见性。

米沙是一个不关心现实的科学家，他好像是生活在另一个世界的人，他的父亲却是俄罗斯的元帅，在战争爆发之际，米沙飞上太空，远离地球，似乎地面上的一切与他无关。但在民族危难之际，远在一亿公里之外的米沙，愿意用飞船撞击太阳，形成对地面的强电子干扰，从而挽救国家。作为元帅的父亲，一面是唯一的儿子殉难，一面是国家的危难，作品中对这样的艰难选择没有太多渲染，描写地简短而悲怆：“历史对这一时刻的记载是不同的，有人说他（列夫森科元帅）马上说出了那句话，也有人说他沉默了一分钟之久，但那句话的内容是一致的：告诉米沙，照他说的去做吧。”

美丽的少校卡琳娜以一己之力面对北约军队的突击队时，身负重伤，她没有被对方的温情与承诺迷惑而选择投降，卡琳娜最后对敌人微笑着说“上尉，我尽职责。”然后引爆了炸弹，与敌人同归于尽。

每个俄罗斯军人都在尽自己的指责，尽管血流成河，尽管代价惨重，民族大义之前，国家重于泰山。家国情怀是刘慈欣的哲学观，但他表现的一点不煽情，甚至都没有多少情绪的渲染，简短有力，戛然而止。

《超新星纪元》

《超新星纪元》是一部复杂的作品，之所以说它复杂是因为这部作品历时十二年，前后有五个版本，各版本之间差异很大，但基本的故事设定是一致的：离地球极远的一颗死星爆发，数年之后到达地球的辐射让所有人的基因都遭到破坏，全球唯有十三岁以下的儿童基因能够进行自我修复，所有大人都将在短期内死去。

一个只有孩子的世界会怎样？刘慈欣的脑洞足够大，不仅上天入地，而且连人类世界的大人都全部抛弃了，这种极端的设定中，孩子将成为这个世界的领导者、规则的制定者，秩序的维护者、经济基础的生产者。那会是一个更美好的世界吗？

13岁甚至更小的孩子不得不独立生存于这个世界，在刚刚进入孩子世界的那几个小时，整个世界陷入瘫痪，停水、停电、火灾、骚乱，孩子领导人也哭声一片，但有几个异常冷静的孩子领导人，在危难之际显现了超凡的智慧，用成人留给他们的大量子计算机，迅速和全国的孩子们建立了联系，让孩子们从孤独和恐慌中挣脱出来。但维持一个国家哪有那么容易！孩子们拼劲全力应对原来大人才会面对的工作，甚至远胜过大人世界的工作强度和难度，供水、供电、食品、安全，一时间，那些曾经的再正常不过的事情都成了工作，需要孩子们生产、维护、管理。他们的智力、体力突然被推到了极限。孩子们会像大人一样压抑自己的欲望，用道德和责任约束自己继续这样的辛苦生活吗？

孩子的天性迅速暴露出来，他们不要工作，不要学习，要玩玩玩，游戏才是刺激孩子神经的动力，不仅中国如此，全世界的孩子都是如此。于是美国孩子提出，全世界的军队开到南极，用奥运会的方式玩一场战争游戏，没有见识过人类血肉横飞的残酷斗争、狡诈毒辣的政治阴谋、你死我活的大国博弈的孩子们，在人性的欲望面前丝毫不亚于成人，挑衅、战争、死亡......孩子们在残酷的铁血战争中冷酷麻木。战争结束后，孩子再次失去对生活的兴趣，陷入消沉，于是美国孩子再次展现了他们非凡的想象力和非分之想，交换国土游戏——中国和美国的孩子整体迁移到对方的国家，未知和新奇似乎比南极之战还要刺激......

在人们的认知中，孩子是纯洁美好的。有人说孩子是扮演魔鬼的天使，但在这个故事中，也许刘慈欣想说孩子是扮演天使的魔鬼。在这个孩子的世界的中，他们把战争当游戏，把武器当玩具，把离开故土移民他国当成探险。

这是一次思想实验，就如《三体》中的思想实验：在一个信息高度开放的时代里，普通个体能给整个系统造成多大程度的破坏。《超新星纪元》中，是一个更加极端的思想实验，孩子在不受约束的情况下会展现怎样的人性。“探究在极致科学背景下揭露出来的人性深渊”，这是刘慈欣小说的魅力所在。

《镜子》

该小说开始于一个案件的追捕，被追捕者总是对警方的行动了如指掌，甚至在警方还未行动之前就已经知道了警方的意图。与此同时，调查首长贪腐案的纪委工作人员宋诚却因为蹊跷的杀人案入狱。这个被追捕的人叫白冰，白冰找到宋诚，告诉宋诚被陷害的前后经过，并且坦言自己处境与宋诚一样危险。白冰之所以知道所有事情，得益于他发明的一个镜像模拟软件，这一软件能够模拟出不同宇宙的创生及创生之后发生的所有事情，只要输入不同的创世参数，就能够模拟出不同的宇宙，找到地球所在的宇宙参数后，就能够模拟出地球自诞生至今发生过的所有事情，一切都将暴露在使用镜像模拟软件的人面前。整个世界将如同镜子般透明，这也是小说标题的寓意。

白冰指望用这款镜像软件对高层敲诈一笔，赚些不义之财，但这一情况被首长和公安局长迅速掌握，白冰向他们展示了镜像软件的强大功能，整个人类历史包括每一个人的细枝末节都能从软件中看到。公安局长的犯罪事实暴露，首长的贪腐证据确凿，正直的宋诚证明了自己的清白，似乎这是一个贪腐主题的主旋律作品，最后正义战胜了邪恶，光明战战胜了黑暗。然而，如果仅限于此，这个故事的魅力就大大打折了。

刘慈欣将时间拉长，如果镜像时代真的到来，人类的发展会怎样？首长虽然贪腐，但他本是高能物理专业的高材生，改革开放恢复学位后国内的第一批物理学硕士，他敏锐地觉察到镜像软件将给人类带来灾难，自杀前交代宋诚要毁掉镜像，删除备份，并杀掉白冰，这并非由于一己之私欲，而是从整个人类的利益出发。他以长者的睿智洞透了镜像带来的后果。“社会的进步和活力是以种种偏离道德主线的冲动和欲望为基础的，水至清则无鱼，一个在道德上永不出错的社会，其实已经死了。”

几乎同时，白冰通过软件看到了三万五千年后地球的样子，被风尘的人类遗迹照片上，每人都像同一个人，着装一致，表情麻木，连长相都要仔细辨别才能看出区别。当这世界上每一个人的每一个举动都被镜像软件监视，罪恶消失了，同时欲望与创造性也消失了，人类社会失去了前进的动力，“人性像一汪清水般纯洁”，文学消失了，接着是各种艺术的停滞，科学和技术也随之彻底停滞，这段漫长的岁月被称为“光明的中世纪”。随后，人类文明消亡了，人类灭亡了。

白冰为此销毁了镜像，但销毁之前他知道以后会有一个叫尼尔·克里斯托夫的人再次创造出镜像模拟软件。五个月后，普林斯顿大学宇宙学实验中心的克里斯托夫博士用创世模拟软件再次模拟出人类存在的宇宙，镜像再度生成。

人类对预知未来总有一种偏执，似乎知道未来的事就能笃定现在，然而人生的魅力也许就是在一条未知的路上不断探索才有了今天的世界，正是无止境的好奇和欲望让每个人每个时代每段历史有了可以期待的价值。罪恶与创造同在，丑陋与美好共存，披肝沥胆之后的所得是最美的花，大胆闯荡之后的遇见是最甜的果实，我们不得不承认这才是人类得以长存的理由。