每次过年都要去看李奶。在大年三十上午，忙完以后去一趟。
李奶家住在村头一条小道的最里边。小时候，李奶总是背着我从家里走出来，沿着这条小道去马路边看看路过的摩托车和周围的邻居。我记不清我看的是摩托车还是自行车了，因为那居然是二十多年前的场景。五六岁的时候为了上学，我被接回我自己的家里住。在李奶和李爷的口中，我真的以为自己姓李。
李奶的家里有一个百宝箱，每天我都把柜子下边的百宝箱拽出来，翻翻里边的相机还在不在。那是一个坏了的老式相机，我喜欢拿着它“咔嚓”其他人还有那两头牛。
从房门出来到院子大门之间有一条小胡同，我就在这儿把绳子系在用来钉窗户塑料布的那种方木棍上，趁着没人，比划着带兵打仗。
后来搬家到再搬家，上大学，在外边工作又回来，每年过年的时候我都会买点东西去坐坐，在这就会想起小时候七毛钱的脆皮雪糕，想起剪头发连哭带闹。
图片发自简书App
今年临走的时候李奶出来送我，她穿着紫色的薄薄的单秋衣，外边是黑色坎肩。两只手上仍然戴着一对儿银镯子，我笑话李奶，李爷用一对银镯子就把她骗到手辛苦一辈子。李奶说这是她婆婆给她传下来的，一百多年了。李奶的牙也终于换上，不像去年夏天那么难看了。李奶抽旱烟，去哪儿都要带着长长的烟袋锅，牙更是早就不像样子了，终于在去年夏天全部退役。
图片发自简书App
走出大门口的时候，我说:“你回去吧，风大。”李奶靠着墙台儿，头发花白，眉毛还是挤在一块儿，笑呵呵地瞅着我说:“梦溪，你看你李奶是不像没有囊劲儿？我年前得了血栓，哎呀，打了半个月吊瓶，现在这个手和这个脚还麻。”
像以前一样，我走到路口一回头，李奶还是远远地站在大门口望着我，我不知道她能不能看清楚。
