这个年，对于我婆家村里一户姓杨的人家而言，裹着化不开的悲凉——家里那位八十多岁的爷爷过世了，却并非自然离去。
杨爷爷的前半生，裹着时代的风霜。他本是村里大户人家的子孙，却在特殊年代被批斗、被打倒，不堪身心双重迫害的他，只能背井离乡，孤身一人在外颠沛流离讨生活。
岁月辗转到1980年，农村迎来包田到户、分田单干的新节点，杨爷爷终于踩着时代的脚步回了村。没人知晓他漂泊在外的那些年，究竟熬过了多少苦，只知道他的妻子早已病逝，归来时，他只身一人，带着两儿一女。
此后余生，杨爷爷未再续弦，独自一人咬着牙，把三个孩子拉扯长大。
孩子们按部就班地成家、生子。随着年岁增长，儿孙们给他在村里盖了一间小小的“老年房”。他开始了独居生活。
这似乎是农村常见的养老模式，看似周全，实则是悄无声息的隔离。
人生最经不起的，就是时光。
前两年，杨爷爷的两个儿子相继病逝，竟都走在了他的前头。白发人送黑发人，他生命最后的情感纽带，又被抽走了两根。
即便已是八十多岁的高龄，杨爷爷依旧一年又一年顽强地活着，或许只是靠着生命的惯性，在苦苦支撑。
距离过年还有半个月光景，杨爷爷病了一场。女儿接他出院，又将他送回了那间老年房。
结果，女儿前脚刚进自家门，估计还没坐下喝口热茶，后脚就接到噩耗——老人在他的房里，用一根绳子，结束了自己的生命。
这从来不是一时冲动的糊涂选择，而是一位老人深思熟虑后的“懂事”。
他知道快过年了，孩子们忙；他知道自己病后需要照料，会成为拖累；他可能更害怕，如果死在医院，会“给孩子们添更大的麻烦”。
所以，他用最决绝的方式，自己了结了自己。
他把“方便”留给了后代，把无边的悲凉与荒诞，留给了这个即将到来的新年。
杨爷爷的两房儿媳带着孙辈，常年在外地做干货生意，春节正是年货销售的黄金期，分毫耽误不得。生存的压力面前，连悲伤都被按下了暂停键，孙辈们只能将老人安放在冷棺里，让他安安静静地“等着”，等他们忙完年关的生计，再操办后事。
最终，送葬的日子定在了年后初四，一切从简，潦草收场。
这是一个普通老人的离世，更是一段被折叠的时代与人生。普通人的命运，有时连唏嘘都显得多余。
这样的故事，在广袤的土地上，在无数个村庄里，或许正以不同的版本悄然上演。
时代的灰，落在个人头上，就是一座山。当那座山足够重，重到让人无法评价、无从唏嘘时，它便沉了下去，化成了一片沉默的、属于土地的底色。
这底色，默不作声，却承载一切。
