从前喝酒,总能体会到极致的快活,贪恋酒精麻痹神经后涌上来的那份松弛惬意。一桌精致饭菜,于我而言不过是席间摆设,更像是一层体面的掩饰,免得被旁人一眼看穿我的心思,直接贴上“酒蒙子”的标签。
朋友小聚、同事聚餐、家庭团圆、职场应酬,大大小小的饭局,只要往餐桌一坐,必定开怀畅饮,全然不顾肠胃负担,啤酒一瓶接一瓶往肚子里灌。最放纵的时候,我喝酒用的容器,足足要两瓶啤酒才能装满,一整晚自己一个人就能喝下二十瓶啤酒,时至今日,仍然诧异当年的肠胃究竟如何装得下这么多酒水。
那段日子,我着实贪恋饮酒,一周下来四天都流连在酒局。家人、朋友、同事,就连一起打球的球友,全都清楚我嗜酒。重庆的一位老友,甚至常年在自家零食柜备一瓶二锅头,专门等着我上门畅饮。
前些天,我和许久未见的老朋友相约双流一条美食街碰面。当她听说我如今很少碰酒,今年到七月为止,统共只喝过五次,脸上满是难以置信的诧异。我简单地和她解释了几句,再加上同行另一位朋友帮忙佐证,她才勉强接受了这件事。
席间,她小心翼翼地发问:那今晚能喝点吗?
哈哈哈,我大声笑着回道:能!老友相聚,符合喝酒的条件!
三个人喝完五瓶啤酒,已经是凌晨一点了。心里暗自感叹:依照往日的酒量,喝完这桌上这五瓶啤酒,顶多才过半小时。
可慢慢少喝酒之后,总会遇上旁人各式各样的揣测,如同影视剧里的主角,总要历经奇遇、遭受重创,才会主动修正自身的生活习惯。身边的朋友们也是这般揣测我的变化:有人说我年岁渐长,身体抱恙,说我感情受挫,心底受过委屈……我一概不去解释,也懒得辩解,一如从前旁人随意给我贴上“甘蔗男”标签时的心态。
我这前半生都在极力追求本心,写文章时是这样,不论晨昏,不管篇幅,兴致来了便写,写不尽便留白;独自旅行也是如此,不做规划,不管归期,清晨还在成都,下午已经在重庆的街巷漫步了;在属于自己的时间里,遵循本心,自在洒脱。
所以,不喝酒也是遵循本心!
和朋友告别后,独自回到家中,莫名的失落感涌上心头。回想起今晚的话题,除了开头的回忆其余都是当下世间琐事。尤其是婚姻,这对我而言是极度敏感的词汇,虽近大半年来未和阿妈谈论过这个话题,但透过小妹的话语、神态,我能十分清晰地感受到家人这份藏不住的担忧和焦虑。
曾宽慰阿妈,迟迟未婚并不是一件不好的事,相反是前世今生业力轻,没有什么报应要还,就是单纯的好命!
阿妈又恼又气,又毫无办法,只好装作撒手不管!
酷暑季节,万物都像饮了酒般,晕乎乎、软绵绵,没有生命本来的活力。人更是如此,一点都离不开空调,室外成了“炎魔”的主场,但偏偏有种生命,面对酷暑表现得尤其热烈,从清晨喝饱露水后就开始歌唱,一直到黄昏都能听见它们的吟唱。于大部分人而言这都是聒噪,可偏偏又没无可奈何;于我而言,这何尝不是遵循本心呢?在自己的短暂的生命周期内,热衷于自己喜欢的事:喝饱露水,唱尽体能,活过今晚,明日又继续歌唱!
蝉或许不知道它给周围的生命带来了多大的困扰,它也无法预判危险何时会降临,反正它们生在何处就唱在何处。从不会因为生在草原就停止歌唱,生在雨林就放弃歌唱,在城市钢筋混凝土的丛林里也唱,在荒郊土坡上也唱,有时半夜做噩梦醒来也会沉沉低吟几句!
世人总会有一套既定标准来衡量人的一生:喝酒是为了应酬维系人情,到了年纪就该结婚生子,该按部就班的循着前人的轨道过完一生。但凡有人跳出轨道,那便要揣测缘由、追问原委,想方设法找出一个落魄、受挫的理由,来印证自己认知里既有的标准答案。
可夏蝉从不懂这套规矩,它爬上枝头就是为了遵循生命本能尽兴高歌。我近来很少饮酒也是如此,不是身体衰败、情感受挫;迟迟未婚,也绝非是性格孤僻、命运多舛,不过是和夏蝉一样有自己的规矩,顺着本心过日子罢了。
旁人的揣测、家人的牵挂、世俗的催促,如同人们嫌弃蝉鸣聒噪一般,皆是旁人的感受,终究左右不了我内心的选择。喝酒是为追求快乐,及时放下酒杯也是为了遵从内心安宁;晚婚是既定事实也是内心选择,不愿将就!
只是苦了阿妈,她是多么殷切的盼望我能安稳落地,盼我能有人牵挂,盼我能有人相伴,这份牵挂沉甸甸,心里全然懂得,却不必为了成全她的期盼而勉强踏入一段婚姻,虽然我已经这么干了!
当有人看到这里时,可能已经开始用脑子里既定的标准答案来攻击我了。或许会给我贴上“不孝、疯子、偏执”等等标签。
世间贴标签这件事,向来最轻易,旁人只用片刻观感,便能对他人的一生随意下定义,拿着世俗的尺子丈量别人的脚步,稍有偏离便是过错。可夏蝉从不理会旁人的非议,它蛰伏数十年只为等一夏的高歌,它的使命从来不是为了讨好世人的耳朵。
我亦是如此,从未想过要活成世间既定的标准答案。
林清玄先生说,一尘不染,并非世间没有尘埃,而是尘埃任它飞扬,我自做我的阳光。旁人的非议、揣测、指责,便是漫天扬起的尘埃,我不必伸手去拂,不必费力辩解,更不必扭曲自己去迎合世俗眼光。
酒,可随心小酌,老友相逢浅饮几杯足矣;
婚姻,可静待缘分,如若此生遇不到心意相通之人,独身度日,看书、远行、听蝉鸣、写随笔,一样可以把日子过得丰盈自在。
阿妈放不下心头牵挂,是一代人被世俗规训的执念,我理解这份疼爱。
可蝉不会为了迎合路人,收敛自己的歌声;我也不会为了堵住闲言碎语,潦草过完自己的一生。
窗外蝉鸣依旧此起彼伏,穿过热浪,落进我的窗内。我静静端坐,听蝉肆意吟唱,忽然心生通透:人生短短数十载,本质上都是一个人的独行之路,不必向谁报备人生选择,不必向谁证明自己活得正确。
守一颗本心,随性而行,随心而活,任世间人声嘈杂,我自安然度日,足矣。
——马卓
2026.07.27