遇见江满那年林颖十岁，是懵懂的年纪，是无知的岁月。林颖并不记得第一眼见江满是怎样的画面，只是后来的一切她却再也放不下。
家住农村，五年级之前林颖一直在村小上学，直到五年级迫于无奈才进了镇里的小学。偏生班里调皮男生多，又大多是在镇里一起长大的，成群结队地打游戏，欺负女生，坏事儿干起来毫不费力。林颖性子弱，又出身农村，自是没这群人跳，而是安安静静做着自己的事儿。
可是我不惹麻烦，麻烦却惹上我。不知道从什么时候开始，就有同学在传说江满喜欢林颖。当事人从未提起过，而林颖也是在后来的某一天才听人说起。听过也就过了，心下无奈地笑笑，只是觉得荒唐。至此，林颖才正式打量了那个瘦瘦白白的男孩，他爱笑，没有酒窝，不过一口大白牙却是很讨喜。
林颖的成绩在班里算得上是佼佼者，而班里的那群男生也并不弱，其间的各自较量从来不间断。他们吹着口哨，时常放学从林颖身边走过，唱着歪瓜裂枣歌曲，他们意气风发，却又痞气十足，各种劣质外号随手拈来，常常气得林颖火冒三丈。
有时候走在校园里，头上莫名其妙疼一下，回头一看，罪魁祸首正站在身后笑的灿烂。想报仇，偏偏人家像泥鳅一样滑溜，根本抓不住，那时候的林颖怎么看怎么觉得江满讨厌。逼急了，林颖发狠也是无人可挡的，下课后走廊上，江满再次戏弄林颖，林颖只觉得满腔的怒气使得全身都是劲儿，一把抓住使坏的江满，在他身后狠狠地踢了好几脚。
后来听得那时在旁边的同学描述说：“原来林颖发起狠来这样凶残，江满好可怜。”林颖抽了抽嘴角，默默在心里念道：都是被逼的。
日子渐渐过去，转眼便小学毕业。江满有喜欢的人，但不是林颖，女孩林颖见过，白白净净的，脸上带了点婴儿肥，笑起来是有酒窝的，煞是可爱。林颖依然记得那天一组的人围坐在一起，江满说起自己心上人的幸福感，林颖在那时心里稍稍有了一些失落，不过并未表现出来。
幸得曲终人未散。早三四年前林颖一家就已经搬进了县城，五年级的时候母亲就曾想过将林颖转入县城的小学，只是林颖拒绝了。升初中时，母亲又提出了这个想法，林颖只隐约觉得镇里有难以割舍的东西，再次拒绝。
入学后，做不成同班，却成了邻班。而那条走廊上的嘻笑怒骂之后却胜过最好听的歌谣。渐渐地，林颖知道了那个被自己放在眼里心里的男孩是自己喜欢的人。越是知道就越是想要远离，他看起来那么耀眼，像远山的太阳，离得近了，看得也就清了，自己有那么多的不足，被他讨厌怎么办？何况，他心里的那个人，才是林颖跨不去的坎。
远远看见，林颖就会下意识躲避，躲避不及便假装没看见。可是每次出了教室，在校园里遍地寻找的还是那个人的身影，默默地寻着，默默地看着。
林颖学会了微笑，露出牙齿的笑。小学的时候老师曾调笑过江满的笑容，说他露齿太多，不懂礼仪。林颖却对老师的话嗤之以鼻，江满的笑容早就在她的心上撞出了一个洞。林颖在家对着镜子，第一次生涩地将近乎所有的牙齿暴露在阳光下，让空气一下子挤满口腔，凉丝丝的。手轻轻抚上心口，原来他笑的时候是这种感觉。
后来同学们都说林颖很爱笑，几十颗牙齿整整齐齐的，很好看。林颖听了笑得更加灿烂，这是江满教给她的，虽然是偷师来的，但她无比自豪。林颖期待每天都是晴天，因为只有晴天才有大课间，而这时候林颖便可窝在角落静静地看看江满，身上相同的校服林颖也总愿将其想象成两人的情侣装。
晃着晃着毛头孩子也都长大，林颖和江满的距离已不是两间教室一堵墙那么简单，各自进了不同的院校，再相遇便是缘分了。
人们常说：“既然缘浅，何必情深。”林颖却觉得：喜欢一个人，便要尽其全力。尽管她爱的这个人的结局里没有自己，她的心也不想放弃。林颖早已失去江满的消息，守着远方的天空，她总想知道他是不是就在另一端。
却又常常妥协，心底叹道：罢了罢了，你幸福健康就好。只要我能这样静静地喜欢你，一无所求就好。
