和儿子聊天，讲起他小时候的一件事，我讲的津津有味，边讲边问他还记得吗？看到的是一脸茫然。我有点儿失望，说小时候受虐受打压的事情你总是记忆深刻。
难道小孩子记忆里痛苦的感受总是多过快乐的感受？难道这些记忆只是一种感受并非全是实情？或许那些快乐因子分泌出的化学物质，已内化成生命能量的一部分，而痛苦停留在记忆中是为了等待，等待能量复苏的那一天
。
譬如我，每次回忆起童年，记忆深刻的除了悲就是苦。对母亲的感受除了恨，就是怨。今天和儿子去看电影《阿丽塔》，突然想起了小时候我看电影的情景。上世纪八十年代农村的文化生活贫乏，看电影是主要的娱乐享受，每次会集中在村广场那里放，不知因为妈妈喜欢看还是别的原因，观影的频率还挺高，虽然每次我们去的晚只能从银幕背面看反片。对电影的喜欢应该是从那时候开始的。老电影以革命战争片居多，每当看到剧中好人被逮捕或枪毙的镜头，我会两眼抹泪，然后就会找借口蹲下身子躲过尴尬。那种情境下妈妈装作没看见没有呵斥过我（10岁离开老家后的四、五年间我没有印象再去过影院，直到高中时学校组织看台湾电影《妈妈再爱我一次》，被感动得泪崩。成年后更被叙事流畅的电影故事深深吸引，从中滋养、疗愈了很多）。
说这些是因为与妈妈之间亲近的记忆还是有的，可是我没有力量写出来。
每次在课程中当我的感性意识打开，能够哭得稀里哗啦，写出好多理解母亲、心疼母亲的话。那些话都是当时我发自肺腑而出。可是，生活中内心冲突愈演愈烈时，无法突破自我设限的牢笼时，对母亲的恨又会无休无止的袭来。
童年期家庭中父亲角色的缺位，父亲和母亲在教育态度上绝然不同的格局，彼此又以维护家庭维持关系为底线，给我们造成的伤害无法言语。母亲童年期心中留下的阴影和恐惧全都投放到自己孩子身上了，她没有力量养育孩子，却以教育、爱护之名，行干涉、束缚之实，给我们童年本已灰色的基调上又投下了重重的阴影，当我们已经被塑造成笼中鸟、井中蛙，父亲再想起让我们离开他的护佑为时已晚，何况父母之间无法沟通的情感如果还想依靠孩子去平衡，那整个家庭中的关系都是纠结、纠缠的。
对父亲，爱大于怨，对母亲，恨与怨并重（感受到父亲在关系中的挣扎，特别心疼他；而在母亲身上这些年我看到的就是她用付出去控制家人，一个人的弱与强，该怎样去定义呢，强壮的外表下可能拥有一颗脆弱的心，虚弱的身体支撑的却是最持久的强悍），我的真实态度在哪里？哪个才是真实的我？对母亲始终怨恨重重，是因为成长路上她一直当一个拦路人的角色，父亲离开让我的感情世界缺失了大半，离开了他很长时间我不知道余下的路该怎样走？我太想求助了，可是，这个世界除了自己有力量重新站起来，还有谁能作拯救者呢？
