这是一个关于母亲的故事。过去那段痛苦的记忆，母亲和孩子们从来不愿提起，也不愿仔细去想。
儿时，懵懂而无力改变的是害怕，是懦弱；长大了，沉浸在开始了就停不下来的工作中，无暇鼓起勇气去面对，似乎它已经消失，似乎从未存在。
然而，现实是个顽固派，时不时会跳出来提醒你：不要忘记，它就在那里，它告诉我们以后要怎样生活。
1
往事如同遥远的星星，藏在深邃的宇宙记忆里。唯一闪亮的是大儿子五岁那年，母亲在寒风中瑟瑟发抖，不停往返的身影。
母亲一个人，三个孩子，一辆自行车，没法同时载三个。她先载上姐姐和弟弟，留着大儿子一个人在原地等着，骑行一段路后把他们放下，再回去载大儿子。就这样一段一段地把三个孩子带到了姥姥家。
两个村子之间的距离很远，在孩子的眼里似乎永远也走不到头，就如同盼望长大的愿望一样遥不可及。
母亲当年还那样年轻，音容笑貌还那样真实、亲切。
“多想回到过去，再陪母亲走一走那段去姥姥家的路，那段很远又很近，记忆里的路。”
这是大儿子记忆最深处的回忆，虽然业已成年，但回忆往昔，仍不禁哽咽。
2
生活中随时出现的困难，母亲都会以自己独特的智慧和隐忍来处理。她支撑起家里全部的劳作，照顾年迈的奶奶和三个孩子，支持在外工作的丈夫，任劳任怨。
天有不测风云，在大儿子八岁那年，父亲要和勤劳勇敢的母亲分开。突然间，她的天地变了色。田间无休止的辛苦劳作，丈夫和孩子们的吃喝拉撒，以及邻居间的小纠结，种种种种的事情突然从生活的重心抽离，变得那么渺小而不重要，变得再也没有了意义。
一心扶持的丈夫突然间成了陌生人。
她还是爱他的，哭过闹过即使低到尘埃里还是无法挽回丈夫的心。她还是把他当亲人，十几年的相濡以沫让她无法瞬间接受自己角色的突变，无法平复崩塌的心情。
几个月间，她每天以泪洗面，似乎流尽了一辈子的泪。她毫无保留的把全部身心倾注在这个家，倾注在她深爱的丈夫和三个可爱的孩子身上，还有那几亩薄田、院子里养的鸡，还有那三间狭小昏暗的砖瓦房。
突如其来的变化掏空了她的生活，和那本就笃定而又清晰的意义。
母亲虽然没有文化，但她对生活有自己的理解，她只是想要一个完整而幸福的家，夫妻相互扶持、老来成伴，子女健康成长、成家立业。
仅此而已。简单而真实。
经过一年痛苦的挣扎和毫无意义的挽回，她带着小儿子孤独的离开了那个她投入了十几年心血的家。她没有理由再继续生活在这里，她不想再面对乡邻的同情。
这里有她曾经忙碌的身影，这里留下太多的美好，最后给她的却是如此痛苦的回忆。
夜是那么漫长，屋外的风声犹如凄吼的狼鸣，让人无处躲藏。原本幸福的生活被无情的撕成了两半，一半是她最爱的两个大孩子和辜负她的丈夫，一半是自己和牙牙学语的小儿子。
3
母亲想要开始新的生活。到一个陌生的地方，她用不停地忙碌填满自己，期望找到一个能通过努力工作换取那简单的生活的地方。
她带着小儿子辗转在县城打工。她干过保姆，保洁，捡过废品，拾过麦子。她没读过什么书，能做的无非是些辛苦活，靠着微薄的收入养活自己和可怜又可爱的小儿子。
为了省钱她租的都是没有暖气的平房，自己铺了厚厚的稻草在床上，冬天四处冰凉，靠着小小的煤气炉取暖，晚上睡觉还必须要拿出去，以免煤气中毒。她没有文化，但是这些常识是有的，她谨慎而顽强地生活着。
咬牙买的二手黑白电视，是她惟一的娱乐，在漆黑的夜里消磨掉母亲的黑发，和那些寂寞的时光。
在这称不上“家”的出租房里，总是摆满了各种杂七杂八的东西，节俭的母亲从来不舍得扔掉还能使用的物品。在街上捡回来的塑料瓶，整齐的放在袋子里，攒够了就卖一次换来几块钱。
母亲再次对生活充满希望，她的生活目标又一次清晰起来。她要把小儿子抚养长大，成家立业。她有三个乖巧的孩子，即使两个大孩子不在身边，但是她知道他们长大一定会有出息。
好日子总会来的。
她默默承受着一切艰辛，盼着孩子长大成婚，有了孙儿，围着她叫奶奶，又是其乐融融的一家了。
每到假期女儿和大儿子都会过来看她，听她讲讲生活的琐碎。除了他们她还能和谁述说呢？虽然他们不能时常陪伴的母亲身边，但是知道母亲一直在惦念着自己。孤独困惑的时候，他们也时常哽咽，想念苦命的娘亲。想到母亲那瘦小的身影和坚强的面容，就有了继续奋斗的勇气。
4
小儿子慢慢在长大，小学，初中，高中，成绩虽然不是最好的，但也刻苦努力，不让她失望。母亲尽最大努力，让他专心学习，从来没在学习上省过一分钱。
小儿子考上了大学本科，毕业后靠着自己的能力考入了本县的中学，做了人民教师。她很骄傲，有什么比这更让她欣慰的呢？儿子上大学的四年间，她独自一人生活，省吃俭用，将生活需求降到最低，辛苦攒下每一分钱，唯恐下次交学费的时候让儿子为难。一切都是值得的！
她培养的儿子上了大学，有了稳定工作，作为母亲，她渐渐挺直了腰杆，不再为家庭的破裂而懊恼，不再为生活的困苦而低头，她知道好日子就在眼前了。
大女儿早早毕业参加了工作，嫁了可靠的女婿。大儿子也争气，大学毕业留在上海。小儿子上了班，攒了钱，在母亲和父亲的支持下在县城买了房。父亲虽然早早抛下了母亲和年幼的儿子，但终究血浓于水，在小儿子的婚事上也尽了父亲的责任。
母亲和小儿子一家三口一起生活。似乎期盼已久的好日子来了。但她知道这一切是多么的来之不易，虽然六十多岁了，她仍然做着保洁的工作。即使一个月只有五百元的工资，她也觉得高兴，全部攒下来，补贴家用。
为了照顾孙子，为了让儿子和儿媳妇安心工作，她辞掉了保洁的工作，专职在家带孩子，一直到孙子上了幼儿园。
5
孙子在长大，母亲的不安全感却并没有消失，婆媳关系是跨不过去的槛。即使看不惯媳妇的一些习惯，她也从不说什么，只是忍着。“娶个媳妇不容易”，“不能让儿子为难，儿子是好孩子”。
人性就像飞走的氢气球，没有了约束和有效博弈便肆无忌惮地膨胀。
媳妇回到家将她当空气、不叫“妈”也就罢了，竟然还时不时地言语伤人，无理取闹，因为莫须有的事情，像训斥仆人一样训斥老母亲。殊不知任劳任怨的母亲一辈子没有和人吵过架，老实本分从来没欺负过别人，哪有各种欺负人的心眼。何况这是自己的亲儿子、亲儿媳、亲孙子，她全部的心思都在这个家上，只有付出从无干预。自己拿出自己的积蓄买菜做饭，伺候一家子，却总也得不到一句暖心的话，和谐的家。
站在屋顶，迎着凛冽的北风，母亲情不自禁掉下眼泪。
不知道什么时候她习惯上屋顶，想自己透透气，帮儿子买的大房子比以往住过的任何房子都大，却容不下她伤痕累累的心。母亲思索人生，她期盼儿子长大成人，自己就有了依靠。可儿子成家立业，有了自己的家庭，自己反成了累赘，还是个多余的人。
母亲坐在姥爷、姥姥的坟前，放声痛哭，任泪水喷涌，洒落在坟前的泥土中。几十年来，只有在姥姥坟前，她才真正有了依靠，有了说话的人，有了做孩子的任性。
在那座哭了三十多年的坟头边，她孤零零的身影如同飘摇的枯叶随风颤抖。从不在儿子、儿媳妇、亲戚朋友面前流泪的她，将这些止不住的眼泪都洒在了姥姥的坟前。似乎只有去世多年的姥姥能理解她的伤心和痛苦，能让她再次鼓起勇气面对生活的艰辛。
生活还要继续。她知道小儿子还需要她，大女儿，大儿子两家人还惦念着她。她不能倒下。眼前的这一切苦终究会过去，看见儿孙幸福，她也就满足了。
6
母亲一辈子从不敢期望太多，在她所认知的生活哲学中，她的需求是那样的简单，她只要一个幸福的家，一个可以安放心灵的地方。
可这何尝又不是她痛苦的根源呢，一辈子以弱者的心态去寻求生活的依靠，总是为别人考虑太多，让自己受苦。委屈自己换来别人的满意，以施舍给自己一些心灵上的慰藉。别人又有谁靠得住呢，所要依靠的人谁又不是那飞舞的气球，飞向天空的那只再也不回头，拉在手里的却飘忽不定。
母亲是矛盾的，缺少安全的，但她依然会坚强地生活。愿她能多为自己想想，勇敢追求自己的生活，不再找别人做“主心骨”，靠着本心，用那份深潜在灵魂里的坚强做自己。
母亲的儿女也不要做弱者，他们会勇敢地生活。母亲虽然不是强者，没法帮他们力挽狂澜，但母亲那份面对生活的顽强，是孩子们永远的精神家园。在孩子们心里她永远是那个勤劳的，会做很多好吃的，从来不让孩子受委屈、深爱着孩子们的娘亲。
【本文由“有游有谋号”发布，2018年4月18日】
