咴儿、咴儿……后院邻居家传来一阵驴叫声。毫无疑问这是整座村庄甚至附近几座村庄唯一的一头驴子。叫声单调而悠长，不过还是为村庄增添了一丝生气。
小时候，我家里也养过驴。因为有七八亩农田，没有牲畜怎么行呢？于是父亲从县城买回一头驴子。驴子通身黑色皮毛，只是瘦骨嶙峋。母亲发现了更为严重的问题，驴子的肛门处寄生着大量红色的小虫。驴子肯定感觉痒的难受，不时用尾巴摇晃着拍打，可是无济于事。母亲买来药水，有空就给驴子搽洗患处，过了一段时间，驴子的病好了。在母亲的精心照料下，驴子长得膘肥体壮。
农闲时节，驴子是没有用武之地的。母亲按照人类的习惯，也给驴子一日三餐。驴子打着响鼻，悠闲地吃着草料。吃饱喝足，或站或卧。寂寞了就咴儿咴儿的叫几声，往往能引起别的驴子的呼应，于是驴叫声此起彼伏，有了驴子的呼朋引伴，你绝不会感到村庄是沉寂的。
其实一年的大部分时光中，驴子都是无事可做的，到了秋收可就忙起来了 。有牛的套牛，养驴的赶驴。到处牛哞驴鸣 ，你方唱罢我登场，热闹极了。那时的农事程序繁琐，处处离不开驴子。田里拉庄稼、往地里运肥、耕地……驴子就派上了用场。驴子拉车的优势就是速度快，伴随着啪啪的蹄子声，不一会就把牛车甩出老远，车后徒留下一串啧啧的羡慕声。犁地是重活，一头驴子力气有限，往往是两头驴子一起配合。我家的驴子只要一声令下，干活有多大劲使多大劲，从不偷奸耍滑。大爷家的那头驴子可聪明多了，打一下往前挪几步，没有鞭子的威慑不但不往前走还往后退呢。也因此，人们都取笑我家的驴子是头傻驴，“傻驴”的外号传开后，到我家借驴的就多了，这让母亲心疼不已。干完活驴子也累了。驴子解乏的方势就是打滚儿。用缰绳把驴牵到一处空地，驴子往往用鼻子嗅着土地顺时针转几圈，而后逆时针转几圈，像是对土地的试探，又像是对土地的亲近，驴子这才躺倒在地，四腿一蹬打起了滚。我记得头几年，驴子总能把整个身子翻转过去，后来驴子老了，再也没能翻转过整个身子。
有一天，母亲对我说你看驴的奶子一天涨起一天了，看来要生小驴了。终于有一天夜里，驴子要生了。父亲和母亲可没这方面经验，大半夜的把行家里手七爷爷请来坐镇。费了半天劲，小驴终于生下来了。驴子舔着湿漉漉的小驴，小驴努力着想要站起来，可是小腿不听使唤，扑通摔倒了。可是小驴并不气馁，摔了几跤之后终于站稳了，趔趔趄趄还能走几步。小驴的毛皮和大驴不同，通身黄灿灿的。七爷爷乐呵呵的说像头小骡子，父亲也喜滋滋的随声附和像头小骡子。记得有一次，干完活，母亲赶着驴车走在回家的路上。小驴像个顽皮的孩童，活蹦乱跳的，一会在路上跑，一会窜到沟里，不小心触怒了一条大狗。大狗汪汪叫着，凶神恶煞一般扑向小驴，小驴惊慌失措拼了命的往前跑。大驴不干了，咴儿咴儿的嚎叫着，拉着车跑起来。吓得车上的我和哥哥大声尖叫。母亲也赶紧拢缰绳，大喊着吁、吁……小驴脱险了，大驴的脚步也慢下来。大驴护子心切，但最终没有冲到沟下去。母亲说驴子也通人性。有时看到小驴吃奶我和哥哥也感到好奇，哥哥俯下身子吮吸一口，我也学着哥哥的样子吸了一口，大驴竟没反对。这头驴子前前后后生了五头小驴，长大后被父亲卖掉在清贫的岁月中贴补了家用。母亲常说，驴子给咱家做的贡献可不小。
原以为驴子只是属于乡野的粗鄙之物，驮走太阳，背来月亮，蒙着眼睛拉着磨盘，一圈圈打磨着岁月，和阳春白雪没有半毛钱关系。其实驴子可入画，徐胄笔下的驴意趣横生；驴子可入诗“骑驴过小桥，独叹梅花瘦.”天生万物，驴子自有自己的灵性与情趣。《黔之驴》偏偏要让食草动物驴子和凶猛的老虎PK,只能凸显人类的荒唐和可笑。
驴声悠长，响彻整个村庄。想必最后的驴子心中一定充满了忧伤。
