店里，何姐和我两个人。她说，她初中的时候有个很好的闺蜜，她们是同桌更是舍友，她们走哪都要在一起。后来有一次老师安排大家自己选同桌，她毫不犹豫地选择了她的闺蜜，但另一个姑娘也选了何姐的闺蜜。

“在那个时候，我只希望听到她说她已经选了我当同桌了。可那时，我等啊等啊等，她什么也没说了。她俩就做了同桌了。那天我哭得很厉害，就算现在已经过去二十年了，那时候的伤心想起来还是很真实。”何姐说，“其实我这个人是不适合住校的，我自己呆不下去。但当时我的那个闺蜜是住校的，我俩又是同桌，如果再住宿住在一起，不是就更有玩头了吗？我就为了每天和她在一起，我就和我哥说我想去住校。可是那天她什么也没说，我就很伤心，自己哭着回宿舍收拾行李狼狈地想要回家去了，但那天，来了三个同学帮我收拾。”

“那后来呢？”眼前的何姐已经是三十七岁了，可是她讲述回忆的时候，却让我觉得，青春的曾经与后来都是本大众的故事。我们的很多经历并不算独特，却都喜欢亲身体验的难以忘记。

“后来，我和那三个同学玩得很好，我忽然间发现，以前每天都要黏在一起的闺蜜，离开了她，自己还是可以玩得很开心。”

“那再后来呢？”

“再后来大家就都结婚了，各自围绕着自己的家庭忙的不可开交，除了同学聚会，其实能见到面的机会寥寥。后来我当时的闺蜜也有来我这边，我和我老公也很热情地招待了她。她还对那年的事情怀有歉意，毕竟她也是真的对不起我的诚心。我早已不再计较。只是，我也清楚我再也不可能对她那么好了，我们再也回不到过去了。”

我想起我高中的时候有过一个同桌，我们邻座的时间不过一个月，但他承包了我关于一个好同桌近乎所有的记忆。即使在之后漫长的岁月里，只要提到同桌，我脑袋里第一个想到的也还是他。

他对我的影响绝非是何姐对闺蜜的依赖，而是习惯的见识。是，只能称之为习惯的见识，而不是能说是养成。他有着严谨的思维和作风，他做题的草稿纸都是码了题号整齐的写下来，笔记也是一节一节的规范，东西都是收拾的整齐而规律，老师讲的点拨几下就懂，我时常惊讶于这样一个人的存在，聪明勤奋自律和成熟，不论在哪一点上，我都难以望其项背。我们有天南地北的差距，但那时却有要好的关系和同桌的默契。

可以说，他影响了我高中时期的很多习惯，更给我不一样的视野。在那个更多人对未来只能看到大学的时候，他却能看到更远的打算，很多人感叹青春的迷茫时，他的方向已经开启了一半。

当时的我，就像何姐对她的闺蜜那样，对我的同桌怀有最大的诚恳与敬意，不同的是，何姐和闺蜜的故事后来没有了后来，是因为当年那道坎将时间隔成了陌然的两节，心可以释怀却永远无法再穿越时间。而我和我的同桌，散了就散了，联系断了就断了，没有理由的背后，其实有个更残酷的理由---那就是你所能想到的所有理由。

曾经很长一段的时间里，我都以为坚持不懈地联系可以改变很多事情，直到后来我看一档节目，主持人讲了个故事，“我和一个朋友闹得有点僵，后来，我打电话给他，他不接，我就再打，不停地打。直到最后他真的接了，他居然说，你烦不烦呐？到底有完没完？”

在我们没有联系的那些日子，我曾发过无数条短信，打过无数次的电话，写过无数次空间的访问，申请过无数次的好友请求，说过无数次的假设式对不起（如果我错了，我向你道歉），可当我终于联系到他的时候，却也不过是一句“你干的真漂亮！”是，彼此互不理解的无辜。

我终于明白，我是很无辜，但那样做确实并不恰当，只能让对方觉得很可怕很厌恶，所以被厌恶的也丝毫不缺乏理由。可既然你已经厌恶了，我也真的没必要继续怀有宽敏的心。这世间有太多的以德报怨，而又何以报德呢？倒不如，我们始终就这样势均力敌地互不相欠。

我感谢你曾经光顾我的人生中一段迷茫的时光，在我最不知所措的时候给我亮了一道温暖的光，可是就算这样，我也依旧对你长达两年的没有回音耿耿于怀。有时候，感激与介怀需要分开来称量，我感谢那时的你，却永远介怀后来的你，这并不矛盾。

有人说，没有故事的后来，是两个人的选择。可是，这样说，对最后太久才放弃的那个人来说，是不是太过委屈？我用人生最好的两年等候，却始终换不来你的半分消息。

青春电影里的那些人也在等待，她们在等一个说服自己的答案，而后来的后来，时间空白的回声——说服了我。我们像很多人一样，曾经很要好过，可是终究没有后来。

再后来的后来，有关你的所有故事也不过寥寥几笔，可我再也没有对不起。