在等车的无聊时间，买了一本《玛格丽特小镇》。因为被它封面上的那段话打动：
“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”
也许每一个女人都一样，从长出第一根白头发，眼角有了第一丝皱纹开始，就走上了与衰老抗争的旅程，我们害怕容颜老去，更害怕天真、可爱、温柔、宽容、善意……随着青春一同逝去。
这是一个发生在31岁的U大学哲学系助教N与25的学生玛格丽特·汤之间的爱情故事，就像简的贝丝姑妈说的，“这只是一个故事而已。一个求偶故事，所有的情侣都有这种故事。”简单平凡的如同发生在你我身上的爱情故事，只不过这个爱情故事有些特别，“这些故事会和其他故事杂糅在一起，又添枝加叶，于是故事本身便拥有了自己的生命。”
从前有一个叫做玛格丽特的小镇，到达那里唯一的方式就是让自己迷路，镇上有一座叫做玛格丽特的房子，里面住着五个“玛格丽特”：7岁爱傻笑的小女孩梅，17岁酷酷的有艺术家理想的少女米亚，25岁的忧伤的年轻女人玛格丽特·汤，52岁性格乖戾的妇女玛琪，77岁耳聋但会读心术的老玛格丽特。另外，还有一个35岁已经自杀的格雷塔。她们是同一个人，又不是同一个人。
在爱情里，或许女人总是比男人成熟。玛格丽塔所谓的“诅咒”，是她深知N不仅要爱上现在的她，还要爱上7岁的、17岁的、35岁的、52岁的、77岁的她——那些与现在的她看起来完全不同的女人，她会变得衰老、臃肿、刻薄，不再美丽、不再可爱，她骨子的顽疾他会一览无遗，也总有一天，他会开始厌倦、想要逃离。所以她从来不敢轻易说爱，在N向她告白的那一刻，她反而萌生退意，尽管她爱他。
其实，就算是25岁的她，也有无数个样子，床上的妩媚，半夜的啜泣，开车睡着差点掉进河里，喜欢收集那些让你觉得是破烂的建筑遗物，爱上没有一点地方和你相像的男人，任性的离开，任性的回来，任性的死去。
然而，爱就是那样猝不及防的发生了，我们到底是因为什么爱上一个人呢？也许因为是那头耀眼的红发，那让人迷醉的笑颜、那系在指间的红线……当N向玛格丽特求婚，决定与她共度一生，魔法便发生了，其他玛格丽特都消失了，或者说，她们又重新变成了一个人。
尽管爱有千百种状态，有相依相偎、难舍难分，也有哭闹争吵、喋喋不休，更多时间里也许是平淡相对，但是在所有没有到来的未来之前，我们都没有办法拒绝爱情，它让我们的心灵不再寂寞，也赋予生活崭新的意义。N在给女儿简的信里写道：在遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子。一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。
在分分合合的羁绊纠缠后，如果可以时光倒流，相信你一定还是会爱上她（他），那个时而幼稚，时而成熟，时而活泼，时而沉闷，时而欢笑，时而忧郁的人，她（他）那些让你烦恼、厌倦的缺点，带给你的那些难眠的深夜，也许才是爱情最真实的样子。
就像玛格丽特有她的N先生，我也有我的W先生。曾经一度觉得，最初爱上他的，是我体内那个17岁的少女，或是更小的那个7岁的小女孩，因为当我回过神来的时候，是W对她们的接纳和包容才让我对他敞开心扉。从初遇到现在，感谢你让我自由的没有负担的做我自己，真实的表露我的喜怒哀乐和内心的需求，无论我怎样倾盆大雨，你始终像一片温柔的大海包容一切，不曾改变。
我们每个人，都是一座小镇，小镇里是爱情一生的模样。也许就像小说里说的，“爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然值得拥有。”愿相爱的人终能相守，错过的人终能重逢。
