本文原创首发 文责自负
下了公交她从人行道逆行,穿过正在装修的医院大楼临时搭起的通道,抬头望了一下,“七号楼”牌号映入眼帘。两名保安示意她停下问她去哪,她拿出预约通知单递给站着的一名保安。
室外的的阳光照射在她身上仿佛针扎的一般刺痛,猛一下进入到一楼过通,清爽的凉气迎面袭来,流经全身,又象吃了冰淇淋似的舒服。左边开着的门,自里往外排起的长队延伸到门外,她顺着未端接上去。
站在前面的人一个个间隔走出来,她也一步步往前挪动。室内有几排铁背坐椅,她朝靠墙角的一个空位置坐下,右手从斜跨包里拿出医保卡和待查报告单。
“你是054号,请在报告单第九款签上家属名字,写上联系电话!”医生娴熟地从纸盒里取出一次性针头,用橡皮管扎住她手搏,温柔的弹拍了几下,选了一处血管凸起的地方,右手铁夹上的针尖朝碘伏擦拭的中间平斜着扎了进去。
一股降红色的血液迅速倒流到针管,她咬住了嘴唇把脸迈向一侧!
“在4号CT室外等候,053号进去后你开始喝水,能尽量多喝点!”刚扎针的女医生耐心细致地交待提醒她喝水的时间点。
她取下身上的金属首饰,把手机和外套装进随身携带的布袋里,从缓缓推开的CT室大门进去。
她表情异常平静,没有那种上战场前的惊恐,也没有那种过着幸福日子的喜悦。她知道,这个检查不疼不痒,何况这又不是第一次做CT检查。往那个移动床上一躺,身体被送进一个大圆桶内,几声机器的高速旋转声响后,扫描就结束了!
她已经记不清这是第几次作CT检查了。印象中,前面做的有加强CT,从位置上看有上腹部下腹部及胸部。从作用上看,每一次都不一样。首次当然是配合诊断病情,化疗两期后作的张医生说是评估治疗效果,今年二月份做的医生说是大检查的需要。这一次,她清楚地听仁济医院放疗科黄医生说要全面复查。
每查一次她的心都被高高的悬起,又在默默地祈祷声中趋于平静。尤其是手术后的这几次检查,她反复核对影像报告中文字的陈述要点,希望从中读出想要的信息。奇怪的是近两次在同一家医院的两份报告,竟然出现了表达完全一致的结论,医生解释说是保持了好的状态。为此,她心里踏实和安慰了许多!
这次复查算是一次全面细致的排查。内容有抽血化验(包括血常规和肝功);胃部CT和B超;无痛胃镜。
女儿把化验报告发在家庭微信群里,四个升、五个降的红色箭头清楚地显示着血项指标的浮动。那个血小板指标为70,在最低值100以下,虽然比上次50有回升,还是不尽如意!
B超报告显示甲状腺三类结节,让我们一度陷入焦虑状态。好在,他把结果告知熟悉的医生后,医生说三类结节一般为良性的状况,这才让我们稍微松了一口气!
CT结果出来了,女儿晚上第一时间把报告发在微信群里。听到手机信息铃响后,我打开家庭微信群阅读女儿、女婿讨论的文字,心里敞亮了许久,不用细看那些密密码码的医学术语,只想知道那个期待的结论足以让我们欣喜不已!
周四还预约了一项胃镜,它是胃切除术后首次检查,直接关乎八次化疗结来后化疗效果评估;也直接决定着下一阶段是否放疗的大事。“现在可以做胃镜吗?”她有些担心地询间黄医生。黄医生说:“可以的,一般手术半年后就可以,更何况你这术后九个月了!”
仁济医院东院位于浦东新区浦建路,B超和CT检查在东院做,黄医生说胃镜检查安排在南院,因为东院人太多排期己满。她从地图上查得南院在闵行区江月路,距家二十多公里地。她想起不是休息日,女儿、女婿天天喊工作累工作忙,没有时间陪着去医院,那些预约挂号、排队就医繁锁的流程自已又不知东南西北咋办。
她还是拒绝了女婿开车送她去南院的要求。“给我们打个车吧,不知道的我嘴放勤点,多问服务人员,你们安心上班!”她带上病历、医保卡及预约单,七点二十就匆匆出门在小区路口等待出租车。
她按照就医索引图,穿过一楼大厅在二楼挂麻醉科号,喝下口服药后进入内镜服务区域。护土打了预留针收交了她的麻药交费凭证,让她在二号内镜室外等候。
听到内镜医生叫到她的名字后,她一边回应一边推门进去。她躺卧在移动床上,闭上双眼不敢正视医生在面前做了些什么,好象此后不久啥也不知道了… 五分钟左右,医生推着她从室内出来,来到休息区域。她侧躺卧着,双眼紧闭、脸色发黄,处于极度昏迷状态 。
“这是哪……。”她微微挣开双眼,仿佛从远古时代穿越而来惊奇地问道。“胃镜外的休息区。”他抚摸着她柔软无力的手说。他扶她下了移动病床,慢移了几步,坐在固定的铁椅上。她说头痛要休息会才能站起。
二十分钟后,他用医保卡在自助打印机上取出报告。影像被大面积块状充斥,结论陈述也让他忧惑。“胃潴留?”他心里不觉沉重起来。做内镜的医生调出影像说:“胃里存留的食物没消化掉,致探头无法继续进行,挂号消化科找医生看怎么办?”
乘电梯下一楼,排队挂号、排队就诊。他心想好事多磨,得拿出最大的诚意和耐心,坐在候珍大厅里不时朝大屏幕张望,嘴里默念着二诊室180号。
“报告建议你充分禁食,去挂门诊部急诊科吊盐水啊!”美女医生温柔的态度让他没有任何生气的理由,即便有点不满意挂在脸上也被N95口罩挡得严严实实!
他晕了,就像她刚刚打了麻药一样晕得浑然不知,晕得没有思路!他们决定先回家,听听女儿、女婿意见再作决定!
晚上,她和中午一样没吃饭,总感到大脑一片昏沉。她说胃也一直胀痛还伴有呕吐恶心症状。她说不想急于马上再做胃镜,别人说胃镜做的多了不好,想过段时间再说。
我们尊重她的意见,毕竟前面几项检查没有大碍。不过血小板70和甲状腺结节三类这两个指标,己引起了我们足够的注意。
胃镜结论是喜是忧还是个未知数,活检报告结果有无病变细胞更是我们聚焦的重点。
他们等到周五去了仁济医院,放射科黄医生周五周六坐诊。女儿在网上挂号后,他们坐614路公交在肿瘤中心门前站点下车,从一号楼大厅乘电梯至三楼再挂号交费,来到候诊区等待叫号就诊。当然,不了解流程的话,放下姿态随处可问到服务人员,他们会热心地回复你的疑问。他坐在等候区,把要咨询医生的几个问题记录在手机草稿本上,怕万一紧张而疏露了搁在心里许久的难题。
从百度里他查阅了黄医生的详细资料,又几次的接触中,他感到黄医生态度温和、查阅以前的报告病例十分细心,在医生做出诊断治疗方案后,他才十分容气地说出了困扰他心里许久的焦虑。甲状腺结节三类、肝功能指标异常、胃潴留、后期放疗、饮食营养、输液港维护以及平时偶发性胃痛根源。
黄医生的答复既灵活又坚持原则,有的方面给出了指导性意见,有些甚至模棱两可,让他无所适从。不过,他还是客气地离开了诊疗室,从内心里真诚地向医生道了声谢谢!
这次复查从时间上来说算告一段落,主要包括验血、B超、CT、胃镜,后续每三个月复查大抵也是这几项。我们期待着经过漫长的求医问诊后,身体各项指标会朝一个良性循环靠近。
医院大门口的公交站聚集了不少人,正午的阳光照射在香樟树上投下先怪陆离的图影。他在一处阴凉的树下,目迎着614公交驶来的方向。眼前宽阔的浦建路上往来的车流呼啸穿过,身旁人行道旁花池里鲜艳的月季花显得疲惫而无精打彩。
他还是坚信那句话,没有一个冬天不会过去,也没有一个春天不会到来。但愿生命里的美好,能伴着和煦的春风如约而至!