1 回到最初，我们从头开始

还在学校里无所事事的时候，有一阵子高杉读了很多书。以他当时的年纪来看，到底能理解多少不作深究，但影响总是有的。扯远点可以探讨这对他多年后那乖戾性格的养成起了多少间接作用，说近的就是看到了在自己所处的世界之外，形形色色的各种人事。

如果说因为性格决定命运，那么乐观的人就注定一生平坦无风无浪，而悲观的人就会在无数沟壑中跌跌撞撞直到再也站不起来，这显然是不可能的。但有的人可以做到无论怎样的险境歧途，都一副啊哈哈哈的样子笑得连旁人都以为那算不得什么，这也是种本事。

比如坂本辰马。

说坂本是零脑壳星人什么的，那时的高杉确实是这么相信着的。

很多年后，高杉发现坂本其实什么都知道。

他只是不说。

他用笑声掩盖掉自然滋生出的一切消极情绪，张大嘴把它们一并吞进去。自己体味一番后，拣出最细微轻柔的那一层，转为看似无关的一些话，作为对旁人的回应。

高杉意识到这些，是在战时的某个晚上，从江户城中传来几个同伴的死讯。包括曾经的老师。

他站在旷野中，面朝来时的方向看了整整一夜。

坂本是半夜醒来后找过来的。并没有说什么，只是一起吹着夜晚冰凉的风。

快到昼夜交替的时候，月亮的清辉依然满满洒在地面上，而草叶边缘已悄然起了晨露。

坂本突然轻声说：“看，像不像掉下来还没灭掉的烟火。”

语气里没有丝毫笑意。

高杉很自然地低头，想起曾经在花火大会上热闹簇拥的人群，不知道心中的悲凉与温暖到底哪个更多。

就像高杉到最后都没明白，坂本要去环游宇宙的决定，到底是单纯理想的达成，还是又一次温柔安慰。

2 一些游戏只在年少时才觉得有趣

在银时鼓鼓的腮帮再也掩盖不了他蛀牙的悲哀时，高杉开始沉迷于一个简单的游戏，并乐此不疲。

将双手背在身后，抬头看着那张鼓起一边没精打采的脸，笑容满面：“把手给我。”

递过去的东西往往被捏得带上点汗，粘了甜香，渗入两人的掌纹。

“这个你到底放了多久啊？有点化了。”

游戏的名字：把手给我，把糖给你。

它在什么时候演变成一种名为“把手给我，把你推倒”的互动行为具体已不可考，唯一明确的是“把手给我”四个字几乎贯穿了他们的少年及青年时代。

掌心的纹路一道道加深，延展的范围逐步拓开。浸入掌中的彼此的汗，也更为密集厚重。

“喂喂高杉君，你手扣那么紧会不会留下印子啊？你掌纹那么乱别人会以为我刺青失败很丢脸的，如果到死都消不掉会变成转世后的胎记吧，我不想丢脸丢到下辈子去啊。就算不留印也会痛的，你放松点。喂喂我说，你怎么越来越紧了？恩……你真有那么痛？”

事后没多久他们曾对银时的这番话进行过唯物倾向的辨证讨论。内容只有一句话，发言者为高杉晋助。

“切，人死了不都成了一捧灰，拿什么给你留到下辈子？”

很快这句话就得到了充分验证。在战火中灰飞烟灭的青涩灵魂灼痛了生者的眼。

那种从眼窝深凿进去刺入脑内，像要生生拖拽出什么的疼痛，高杉至今难忘。手一抚上绷带边缘，痛觉神经的触发便顺着那白色条状物迅速缠绕至整个头脑。

应该，确实是拽出了什么，成了一个永远填不满的空洞，让此后的高杉再停不了手。

此后的银时和高杉。

当高杉在烟火映亮的璀璨夜空下站到银时身后，朝他耳边说：“把手给我。”银时已下意识地去拔刀。

3 当有一天信念也改变

如果说成长是对自己一次又一次的背叛，那么桂是难得的例外。至少在高杉眼里，他从没变过。无论对自己名字近乎偏执的执着，还是对可爱事物发自内心的喜爱。

“假发，可以了，别缠太紧。”

“不是假发，是桂。”以白色绷带为轴小幅度绕圈的手停住，剪切固定，干净利落。

高杉拖过桂的手，按在自己覆上层层布料的眼窝，“记号。”

桂抽出手，将一旁的绷带药水整理入箱。他想了很久高杉那突兀的“记号”两字是什么意思，最后觉得可能就是说伤痕。然后又觉得这解释实在太表面太浅显太不值得深究。

桂在战后仍致力于攘夷是毫无悬念的结果。假设高杉选择了退出，他也会一个人接着继续，直到世界呈现出他想要的模样。认准了目标就一直坚持下去，这样活着的人其实很幸福。信念是能让人充满希望的东西，而桂的信念只用五个字就可以描述——日本的黎明。如果不去计较的话，每天都能看到。拥有触手可及的信念，何其有幸。当然桂所理解的那五个字远不止这么简单。

“假发，天亮了。你不是要看黎明？”有时高杉彻夜不回，桂便会在隔天清晨被他推醒。

烟味虽浓厚，仍掩不了他身上的血腥气。

可能因为大脑还在沉睡状态没有完全清醒，桂偶尔会忘了强调人名这一环节，直接跳到下一步——检查伤口，翻开药箱。

原以为这样的相处模式不会再有任何变动，但终究谁都敌不过时间。

或许在旁人看来桂依然是那个目标明确的攘夷志士，与之前没有任何不同。可对于高杉来说，默认了与天人与幕府共存这一状态的桂，已经对他的曾经进行了一次背叛。

在某些方面，比桂更为固执坚持的，是高杉自己。

4 如果只说一种意识，它在何时出现都不算晚

其实万斋并不一定完全了解高杉。这在某种程度上也许算一件好事。高杉觉得当初他肯留在身边，很大一个原因是对自己的好奇。

他说，想听听高杉的灵魂会奏出怎样的旋律。

而万斋能给高杉的，是陪伴。

这多少让他们之间除了上下级之外，又添了层各取所需的关系。

直观来看的话，至少高杉偶尔在船内拨动三弦时，还有万斋在听。

“晋助，刚才弹的那段曲子，你有没有记谱？”

从能力判断，万斋是个很得力的手下，绝佳的武器。虽然他有时按自己想法擅自理解高杉指令的行为，作为武器来讲不够敬业。

只是高杉也从没指望过让万斋成为自己的傀儡。他在一开始就很清楚，自己和万斋实际上处于一种什么样的位置。

即便是陪伴，也不一定能永久。在好奇和兴趣驱使下的行为，一旦源动力被随时间累积的熟识程度磨灭，很容易就能终止。

当有一天万斋觉得高杉的旋律再无新意，他便会离开。带上欣赏完毕的满足，开始下一轮寻找与倾听。

那么在还有机会的时候，就要抓紧利用。

但他和万斋都忘了，谁都会有疲倦到负荷不了的时候。就算高杉的内心，仍有激流涌动从不肯平息。

肺疾和创伤都不是真正的原因，万斋觉得高杉最后只是累了。长期体能透支下的必然结果，没有什么好惊奇的。

高杉说：“我还是只能靠你。”

没有后续。万斋守在身边，看着他平静地停了呼吸。

那一刻，万斋觉得高杉的旋律他想一直听下去。也许因为中途停止所致的残缺带来的遗憾，也许因为高杉本身。

没有开头，也没有逐渐淡出的自然结尾，只有从中间截取的一个片段。每个音符，都是高潮。

由于高杉最后说的那句话并没有具体所指，于是万斋又充分发挥了他的想象力。大致和往日的同伴有关。

对于高杉的过去，万斋从不主动过问，但并不表示他不知道那在高杉心中占有怎样的分量。

通知下消息是应该的，给个墓址也是应该的，万一到了清明想找个墓扫扫也好有个去处。如果有谁愿意的话。

没了高杉的鬼兵队不再成其为鬼兵队。随便余下的人爱怎么闹腾都好，与万斋已经无关了。

他心血来潮地想去见见高杉的旧时同伴。也许能找到些线索填补因时间差错失掉的前半段音韵。如果有可能，再推断出往后的延续轨迹。

CD机停止转动，“啪”一声弹开。碟片上一圈一圈的镭射光痕。

再过上些时日它们将变成清晰的划痕，让声音断续，让句不成句。

那时的万斋已经把该解决的事情处理完毕，独自待在船舱中拨弄琴弦。窗外是亘古不变的浩淼星空，辨不出哪颗比哪颗更亮一些。

这把三弦是高杉的。万斋觉得它用起来更顺手，弹出的曲调也最为顺耳。

已经不能顺利播放的CD摞起高高一叠，后来倒了，变成散乱一堆，无人来收。CD机被埋在里面，很久没用。

摘了耳机的万斋，依然戴着墨镜。

如果耳边曾响起过最能撞击心扉的旋律，别的所有，便不再那么动听。

5 假设偶尔降低要求也能和原本约等

桂是听到风声后自己去找万斋的。这多少让人有些惊讶，攘夷狗仔队除了娱乐八卦，有时也会对别的消息有着敏锐嗅觉。

“葬在长州，尊驾若是有意，在下去取详址记录。”

“多谢。”

整个过程进行得有条不紊，像是一次普通的情报交换。

极端来讲的话，桂是守着一具骸骨也能继续走下去的人。

所以他依然追逐着他所期望的黎明而去，只在青冢上留下一串脚印，两杯清酒，几株山樱。年年往复如此，见证光洁的石碑长出苔藓。

闲来无事或者躲避通缉的时候也会带壶酒去那儿坐上一段时间，墓地清净人少的好处在此时得到了充分发挥。

酒后真言也逐渐从“喂，你什么时候还我钱。”过度到“啊，天亮了。”

杯中残酒由于平衡不稳洒出几滴，湿了衣衫，留下一小片水渍。

记号。

桂曾想过，他一次次缠上的绷带算不算记号，他一回回涂抹的药水算不算记号。

药味带苦，弥散在晨日的清雾中，添了些许冷冽的香。

桂也曾想过，那些在整个江户睡醒前，被高杉推起来看到的黎明，或许也算不错。

绷带挟着药香盘旋，睡意伴着春寒褪去的安静黎明——

便是良辰，好时光。

6 关于灰的后续

一开始见到那个听力障碍者的时候，银时还以为又出了什么事必须得打一场，心急地四下到处瞄。手里刚买来准备囤积的巧克力，该往哪藏？

等到东西藏起来架势也摆开了好一阵，都没见对方有点什么表示。银时耷拉下眼角，收好木刀，默默走到一边去扒拉塑料袋，又默默去推车。

“晋助葬在这里。”

经过他身边时听到这么一句。银时回头，看到递过来的一张纸条。

接过来后也没细看，举起手扬了扬，就算打过招呼，然后回家。

在把巧克力塞进橱物柜前，银时摸到留在角落里的几块糖。作为贫穷且需要养家糊口的中年大叔，节约是必须学会的首要美德。于是银时毫不犹豫地把它们放进嘴里。时间过久，表面已经化掉一些，有点粘手。

他顺手往开着的柜门上擦，然后关好柜子，躺回沙发看JUMP。

只是糖浆的粘腻程度比他想象的难搞。缠在手指上任他搓搓捏捏开开合合，最终取代了JUMP成为他今晚的首要娱乐。

游戏简单，但他玩得异常专心。终于不再觉得手上粘乎乎的时候，他想可能是习惯了。

手掌摊开，移近灯光，朝向眼睛。

光下的皮肤比平时通透，嵌在其中的掌纹是一条条红色的清晰线条。血做的颜料，像要穿透那些纹路渗出来。想起曾经嘲笑过谁掌纹乱，现在银时觉得有点对不起他，因为自己的也好不到哪去。

“阿银，电视上积了很厚一层灰，定春咬上去会中毒的阿鲁。你去擦一下吧。”

“灰那种东西擦了还会有的。适当舔灰对定春的身体有好处，你就让它用舌头当抹布吧。”

“定春，他把你当抹布阿鲁！咬死他！”

银时头顶着定春的牙，他依然觉得自己说的没错。灰这种东西本来就是无孔不入，去了又来的。

即使只有那么一捧。

高杉死了，成了他所说的一捧灰，在银时心上浅浅蒙了一层，再散不去。

7 记录本身，从来都不够可靠

陆奥进来的时候坂本正在列回地球后要去的酒吧。片假名英文字母排了一串，他似乎还在继续想。

所以陆奥把事情交代得言简意赅：“高杉死了，葬在长州。这次回地球要不要去看看你早点决定，我好安排。”

退出，关门。

坂本花了十五秒的时间消化这句话中的信息，然后放下笔，搬出一个封好的箱子。

拆开来里面是几盒录影带，没贴标签。坂本随便拣了一盒放进播放器，坐到屏幕前。

开头的画面是与窗外别无二致的星空，漆黑一片中藏着点点光亮。

不久后，黑暗中的某个角落爆发出耀眼的光，迅速膨胀侵吞掉周围的一切，最后完全炸开洒下万千光束。照亮整个画面，也照亮隐匿在黑暗中，大大小小的无数星球。

像烟火。

录影带一盒接一盒地放着，屏幕上的绚烂光芒一次次绽开又最终暗了下去。没有声音的，安静绽放的烟火。

画面突然一滞，上下翻跳几次，最后变成黑白夹杂的雪花。

“啊……”

坂本打开设备，看到绞成一团的黑色带子。

门再次被陆奥打开。

“这里有设备出故障了么？控制间有警报。”

坂本把带子从磁头上一圈圈绕出来，取出没多长就卡住了。稍用力一拉，手上那头断裂，更多的仍缠在磁头上。

“那个箱子怎么开了，你不是说那是给人的礼物？”

“录影带，坏了。”

“笨蛋。”陆奥说完这句，就出了门。

“啊哈哈哈哈哈。”

等坂本把磁头弄干净，那盒录影带已经断成了好几截。他将收拾好的残骸都扔进箱子里，再把箱子拿去垃圾筒旁放好，等人来收。

转身那刻，某一侧的窗外又出现了刚才屏幕上的景象。光，扩散，炸裂，洒落，熄灭。

浩瀚无际的宇宙中，有着最盛大的烟火晚会，坂本一直想带高杉来看看。

-FIN-