小时候生活在农村，没有太多的玩具，只能自制或是田野里疯玩。
自制玩具总不外乎是春天的柳笛，夏天的泥娃娃，秋天的草编毛毛狗，冬天的雪球，玩具和游戏都随着季节的变化而变化，我们玩耍的目标也随着季节的变化而变化。
最好玩的是夏天。
相跟几个伙伴，挎个小筐去田野，割几把草盖住筐底，这割草的任务就差不多了。把镰刀别进小筐，开始在田野疯玩。拔一把狗尾草，摘几朵各色的野花，抓在手中招蜂引蝶。几番折腾，蜂藏了，蝶飞了，花落了。草丛中一片狼藉，无趣漫上我年少的心头。看见偶尔蹦过一只蚂蚱，刚刚落寞的心再次沸腾，捉蚂蚱去。
我蹦哒起来，一边踢着草丛，一边看着动静。谁也知道“打草惊蛇”，蚂蚱也一样，虽然爱跳，却能静悄悄趴在草叶上一动不动，所以很难看到，除非草丛被打扰。
我破坏着草丛的宁静，“打草惊蚂蚱”是捉蚂蚱的技巧，被我们运用的炉火纯青。不知道草丛中是不是有蚂蚱，你一脚踢过去，如果有蚂蚱，一定会仓皇而逃，一逃，反而暴露了行踪。深绿的草叶上，一只两头尖尖的草绿色蚂蚱眼看着落上去，你不需要费劲，稍微手快些，在蚂蚱刚刚落定，还没来得及聚集力量再次跳起的瞬间，手向下一扣，蚂蚱轻而易举就能捉到。捉到手的蚂蚱没什么好玩的，除非有时候会捉到一只大个蚂蚱背着一只个头小些的蚂蚱，我们还能编一个妈妈背着宝宝去哪里的故事。长大后才知道，那背着的小蚂蚱不是孩子，而是老公。所幸那时不知道，还有编故事的乐趣，若知道是夫妻，幼年的我们连故事都没得编了。
如果是单只蚂蚱，只能享受抓的乐趣，也隐约知道蚂蚱是害虫，放生是舍不得的，抓到第二只的时候，就会拔一株狗尾草，用草茎穿过蚂蚱的颈部，像串糖葫芦一样，抓一只穿一只，等到回家的时候，狗尾草上是一串蹬着腿想逃跑的蚂蚱。摇着这串蚂蚱，挎着草筐回家。一进家门，蚂蚱就会成为鸡的美食。
除了这种随处可见的尖头蚂蚱，还有棕色的蝗虫、油黑的蛐蛐。只是蝗虫捉的时候会咬人，而且后腿有力，尖刺粗壮，容易伤人，这些倒是还能忍受，最受不了的是捏着蝗虫头，它就会吐出黑黄色的水，很是恶心，所以一般不肯捉了玩的。至于蛐蛐，个头小不说，捉来一不小心这条腿掉了，那根须断了，好像是玻璃做的，捉了缺胳膊断腿，实在是不喜欢。
最好玩的蚂蚱我们叫“板担”。是一种个头比普通蚂蚱大一号的蚂蚱，个别大得和我们的手掌长度差不多，尤其是后腿明显要长，特征明显。
板担好捉好玩，捉来捏住后腿下部，其余部位悬空，板担就会上下晃动，就像人们挑着扁担一样，一颤一颤的。这也许就是它叫“板担”的原因，我们方言叫“扁担”也是“板担”，直接叫了来，倒也形象。
不知不觉，草丛中再没有了我们捉蚂蚱的身影。曾经在田野疯玩的孩子，如今，他们的孩子都已经过了疯玩的年龄，即使是疯玩的年纪，他们也是窝在电脑前、手机前疯狂玩着英雄联盟、魔兽世界、王者农药，却不知道真正的农药是干什么的。没人愿意走向田野，没人愿意和大自然打交道，田野越来越寂静。
我宁愿我的孩子像幼年的我一样，疯玩在田野间，感受大自然的变化，呼吸着带有泥土气息的青草味道，才能体会到天人合一的境界，才能放空内心的浮躁与浅薄，感悟到生命的意义。
