第一章 回答在牛奶箱里
小说由翔太、敦也、幸平慌不择路的逃跑开始，正因为慌不择路才误打误撞地到了已经荒置多年的浪失杂货店，才看到了卷帘门前的瓦楞纸箱里月兔的来信。
月兔是击剑运动员，正积极备战奥运，但男友后来得了不治之症，余生时日不多。月兔的烦恼是到底放弃竞选奥运资格，还是专心陪伴照顾男友。她本意希望陪在男友身边，但男友希望月兔坚持备战奥运。
月兔听说了浪失杂货店可以解答烦恼的传闻后，就抱着试试看的心理投去了咨询信。
因为杂货店后门的关闭会造成时间差，这也是小说的巧妙构思。幸平三人收到月兔的信其实是已经过去的咨询，就是这样的情景设计总让我觉得在看穿越小说，一会儿置身现在的互联网手机信息化时代，一会儿又在四十多年前的非电脑普及时代，有点云里雾里的感觉：）
这封信让幸平、翔太、敦也开始了争辩和讨论，就像幸平说的：“有人肯倾听烦恼就已经很感激了——很多人不都会有这种感受吗？”幸平和翔太没有听从敦也不管月兔咨询信的劝告，坚持给玉兔回了第一封信，以询问的语气说“能不能把你男朋友带到你要去的地方？”并诚恳地说“对不起，出不了什么好主意”。
就在敦也懊恼幸平因为写信取下了手套，会让警察通过回信的指纹追踪到他们时，“啪嗒”一声，月兔的第二封信来了。信中月兔说明了不能把男友带在身边一边训练一边照顾的原因，还说有时幻想要有漫画里出现的可视电话该多好啊。并表示期盼回信，说她明天无论如何都会去牛奶箱那里看看。
这让本已决定回完第一封信就离开此屋不再理会这事的幸平三人欲罢不能的又回了第二封信，告诉月兔有能视频通话的手机。让幸平三人没想到的是月兔的第三封信里居然说不知道“手机”是什么？这封信让幸平三人费尽脑筋的去理清头绪，发现了杂货店的奥妙，也才发现他们搞了半天是在和过去的人通信。那种跟着小说人物在过去和现在、以及未来的穿梭中，感觉很奇妙，有时还真的像敦也说的“大脑自动拒绝思考”，只是一味的跟着人物读下去。
尽管敦也一再的犹豫，但翔太和幸平却更坚定了留下来挑战自己的决心，也使得小说得以继续推进。幸平三人的回信不再提手机一事，而是想更多了解月兔和男友的一些情况，比如爱好、特长、旅游、电影、音乐等等，以便更好地给出建议。很快，月兔的回信来了，信中月兔甜蜜回忆了男友生病前和他一起开心快乐的日子，心情愉快多了。
这也许正是圭吾在小说中的心理疗法，循序读下去，这种感觉和技巧更让人莞尔一笑。圭吾的“匠心”无处不在。
因为幸平三人知道了自己是在和过去的人通信，所以他们用手机查询了月兔说的参加奥运会的时间，发现1980年在莫斯科举行的奥运会日本进行了抵制，日本的运动员根本不会参加比赛。所以这次他们在给月兔的回信中，直截了当地给出了放弃备战奥运陪伴男友的建议。
但月兔的来信仍然是纠结状态；幸平他们再次回信让月兔忘了奥运会，建议月兔不再隐瞒男友病情，告诉双方的父母；月兔回信说暂时还不能告诉，为了男友的梦想备战奥运会还是陪在身边越想越感到迷茫；幸平三人又回信建议用怀孕代替男友的新梦想，月兔回信说这个建议也行不通。
这下可惹急了幸平三人，急性子的敦也主动要求回信，所以有了那封语气激烈直接但极其坚定的信，信中甚至说“不过是项运动而已”、“迷茫本身也没用”，“你爱怎样就怎样吧”。月兔这次回了一封很长的信，信中坦露了之前隐瞒自己内心想要逃避奥运会的事实。最初咨询时已经倾向于放弃奥运会，原因之一是陪伴男友，还有一个自身的原因就是训练遇到了瓶颈，焦虑训练成绩上不去，想逃离竞争比赛。
直到这时，通过来信回信的交流沟通，月兔的真实内心才吐露出来。当月兔敢于直面自己内心真实的焦虑迷茫时，月兔其实就已经有了选择的目标，那就是选择继续自己无法轻易舍弃的儿时奥运梦想，积极备战。因为她明白“陪伴在男友身边并不是照顾他的唯一方式”。月兔不会再迷茫了。
虽然最终没能参加奥运，但“我得到了比金牌更有价值的东西”。也正是在和杂货店不断通信的过程中，月兔逐渐认识到了自己内心一直在逃避的东西，最终勇敢地选择去面对，所以月兔说“如果没有和您通信，我会失去最重要的东西，并为此悔恨终身”。
第二章 深夜的口琴声
这个关于松冈克朗的故事，我在前几天的《你怎么能把父母的这话当真》里也讲述过一些。
故事倒叙，开头描写克朗和往年一样在圣诞节去孤儿院演出（孤儿院丸光园及孩子贯穿全书），压轴曲目《重生》引出了故事的另一位人物小芹，小芹的一句“松冈先生不去当职业歌手吗”？让克朗的思绪回到了八年前。
酷爱音乐的克朗瞒着父母放弃了好不容易考上的大学选择退学追求音乐梦想，追梦路上却一再碰壁，生存难以为继，不得不回家参加奶奶的葬礼。在参加奶奶葬礼的日子里，克朗的内心经过了无比复杂的纠结和困惑。
本想去和父亲好好谈谈的那个晚上，却毫无心绪地走到了小时咨询过烦恼的杂货店，碰巧遇到了因咨询后而去投感谢信的“女运动员”，克朗也萌生了向杂货店咨询烦恼的想法。他在深夜溜出家门悄悄投递了第一封咨询信:是继续追寻梦想还是放弃梦想继承家业？
结果，当然是被幸平他们的回信“劈头盖脸”地要求他“继承鱼店……别做白日梦了，面对现实吧。”克朗被这封信刺激了一下，不甘心的他再次写信去解释：自己知道继承家业更为稳定，但所谓家业也不过是仅仅勉强维持生计的小门面祖业；强调自己是把音乐当作职业来对待的，不是要成为艺术家，而是职业音乐人。
杂货店再给克朗的回信中就用了“鱼店音乐人先生”，再次建议克朗去当鱼店老板。并指出克朗信中说的“父母支持”：“你说父母都支持你。只要是亲生父母，除非你去犯罪，否则你干什么他们不支持呢？所以说，你怎么能把这话当真？”克朗收到回信，虽然被说的“体无完肤”，但并不生气，反而有种痛快的感觉。内心很认同杂货店的建议，如果真有出众的才华，三年多来参加各种比赛应该早就被“慧眼识珠”了，克朗心里明白这点，只是一直不愿面对。杂货店没有丝毫顾忌的回信敲醒了克朗，他再次写信感谢杂货店让他意识到了自己真正的烦恼，希望能见面。
当克朗从睡梦中醒来，去告诉父母自己要继承鱼店时，却被父亲健夫看穿了克朗的内心并不是真的想当鱼店老板的，健夫其实很懂自己的儿子，也是真心支持儿子追逐梦想的。他说：“你要真是一门心思想干鱼店，那自然另说，但你现在不是这么想的。以你这种心态，就算继承了鱼店，也不可能干好。”
健夫躺在病床上，直击克朗心中的要害：“既然你不听父母的话，一心扑在一件事上，那你就只剩下这件事了。要是连这事都做不成，倒以为自己干鱼店没问题，那你也太小看鱼店了”。
健夫还安慰克朗说；“我也好，鱼松也好，都还没脆弱到需要你照顾的程度。”最后又以两个男人之间的约定，坚定地支持克朗回东京继续追求音乐梦想。
克朗和父亲有了男人间的约定，临去东京前，他又去了杂货店，收到了回信，这次的回信让克朗纳闷：杂货店居然知道克朗会改变心意，不会继承鱼店，目标依然是成为音乐人。并鼓励他“对音乐的执着绝不会白白付出，会有人因为她的歌而得到救赎”，请克朗“坚信这一点，坚信到生命最后一刻”。
于是，克朗又回到东京开始了对梦想的追逐，及至到孤儿院慰问演出，打心底开始享受唱歌了。呼应本章开头，在孤儿院演出期间，因火灾事故，克朗冒着生命危险救出了小芹的弟弟，最后自己牺牲。而他的音乐让小芹和弟弟乃至无数人“重生”。
第三章 在思域车上等到天亮
这章的故事最让我觉得“穿越”，也通过读这章感受到了浪失雄治和儿子贵之的父子亲情。
贵之从东京去看雄治，看到了父亲认真开心的回复那些咨询信已“乐在其中”。父亲有了寄托，精神也好多了。哪怕面对似乎恶作剧的三十个咨询问题，浪失爷爷也耐心认真思考后一一回答，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞流失……要一口气编出三十个也不简单。”“人的心声是绝对不能无视的”。这是最让我感动和敬佩的一句话，也可以说是本章或全书的灵魂。某天夜里浪失爷爷收到那张只写了一句话的纸：“对不起，谢谢你”。寥寥几个字，于无声处彰显了浪失爷爷的魅力。
这章的书信，主要是通过雄治和贵之的交流来推进“绿河”的咨询和烦恼，绿河并没有像其他章节里的人物直接出现在主线里，而是通过父子的讨论对话来推进的。最后雄治同样认真的回了绿河的信，很有职业操守的坚定地不告诉儿子回信内容，为以后的故事推进埋下伏笔。
因为雄治身体状况越来越差，终于答应贵之到东京去住，享受儿孙绕漆的天伦之乐。但不久就查出得了重症，难以治愈。虽然贵之瞒着雄治的病情，但雄治心里早有数，在贵之再去医院看望他的时候，又以“男人间的约定”为誓，要求贵之带他去杂货店。雄治告诉了贵之全部的秘密，贵之答应带雄治再去杂货店住一晚。
雄治告诉贵之要他在自己的三十三周年忌日那天发布公告，也告诉了贵之自己的烦恼，雄治挥之不去的为绿河的死亡而内疚自责。而且，雄治在东京的梦境让他意识到自己对未来所发生的事情有预知，只要回到杂货店，他就会收到那些过去向他咨询过的人在未来的几十年后给他的回信。所以他和贵之有了“男人之间的约定”。
在杂货店的最后一晚，按照雄治的要求，贵之等在思域车上，雄治独自在店里。雄治收到了一排信，而且都是来自未来的电脑打印出来的铅字信件，其中自然有绿河的女儿写来的长长的感谢信。绿河女儿的来信，让雄治意识到自己的烦恼“之前为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑。……我根本就是瞎操心。”雄治心里的石头终于放下了。
当雄治收拾好信件，准备和贵之离开时，“啪嗒”一声，窗口投下了一张白纸，雄治看了看，确实是一张白纸。但雄治坚持给这张白纸回了信，为小说后面的结尾做好了铺垫。
这章的最后一节引出了贵之的孙子骏吾，对着电脑完成祖父贵之拜托他的任务：那就是在曾祖父三十三周年忌日的九月十三日发布公告。在骏吾和祖父的“男人间的约定”誓言下，骏吾完成了祖父贵之的心愿，发布了那个公告。
第四章 听着披头士默祷
读这章的时候，我被读哭了两次，就是那种很痛快的哭，难以自禁的哭，所以也是最能触动我的一章。
同样倒叙，已经年近花甲之年的浩介看到了那个公告，来到小镇的Bar Fab4酒店（总让我想起F4）写回信，由此引出本章的故事。
Fab4翻译成日语就是“无与伦比的四人”，披头士的别称。浩介从小家境优裕，父母是成功生意人士，浩介从小从表哥那儿受到披头士的熏陶，也开始喜欢和崇拜披头士，父母对他大力支持，最好的音像设备，最新的披头士唱片，羡煞了那些和浩介同龄的孩子，这也成了浩介在同学中炫耀的资本。
但是，从某个时期起，浩介感受到了微妙的变化。有种乌云压顶的感觉。从爸爸没有兑现的世博会承诺，到父母间无休无止的争吵，浩介的内心越来越沉默。就在这时，浩介又听到了披头士解散的消息，那个他从小一直崇拜到现在的披头士，从朋友那里还听到了和浩介的心中不一样的披头士消息，这让他不可思议，也不愿意相信。他把自己关进了房间，闷闷不乐。
到了暑假，浩介的心情依然没有好转，恋恋不忘披头士的事。而这时，父母又告诉了他要马上搬家的事，也就是为了躲债全家要趁夜逃跑。浩介有生以来第一次对人生感到不安。他不知道要逃到哪儿？也不知道到哪里上学？一切的一切，都和以前不一样了，还有她心心恋恋的披头士也和以前不一样了。他不知道自己是该生气还是该悲伤。
后来，唯一心爱的音响也被无情地处理掉了，面对父亲布满血丝的眼睛，浩介心里的某种东西开始轰然崩塌。
一天，在去图书馆的路上，浩介发现了一群小孩围着店里的墙壁嬉笑，浩介回家写下了自己的烦恼，投去了第一封咨询信。第二天收到了杂货店浪失爷爷的回信，浪失爷爷没有急于给他出主意，也没有把信公布在墙壁上，只是希望浩介如实回答和父母的关系：喜欢？还是讨厌？信任还是不再信任？（我个人觉得这里可能会对一个初中孩子有心理负诱导之嫌）。
浩介如实告诉了浪失爷爷自己对父母的看法，以及现在对父母的不信任不喜欢。浪失爷爷还是认真地给出了浩介无论如何都要和家人一起的建议。信里还写了很多开解劝慰浩介的话语，我觉得浪失爷爷的这封信写得特别好。这是最难回复的一封咨询信，尤其面对一个初中孩子遇到的真正的严肃的烦恼和严峻的困难。这也印证了圭吾的“匠心”精神。
准备离开的头天晚上，父亲走进浩介房间和他谈了一次，并同意浩介第二天独自去东京看电影《顺其自然》。父亲贞幸对浩介说：“对我来说，最重要的就是家人。为了守护家人，我可以做任何事，哪怕赌上性命也在所不惜。”浩介第一次听到父亲说这样的话，心里很受震动。这次谈话也促使浩介最后别无选择地跟着父母逃跑。
在东京独自看完电影《顺其自然》后，浩介从电影里感受到了一件事：那就是披头士解散是迟早的事，因为他们的心已经疏远了。浩介再次有种被背叛的感觉，心中某种无比珍视的东西崩塌了。浩介决心卖掉他心爱的披头士所有的唱片，那些他坚持要带着逃跑的唱片。他以一万元卖给了之前的朋友。
随着浩介唱片的卖掉，浩介和父亲的矛盾升级了，父亲一再地埋怨浩介低价卖了唱片，说了很多难听的话，甚至在服务区卫生间出来的时候，父亲再次毫无征兆的又提起了那一万元的话题，说不再给零用钱了，因为浩介手里有一万元。而且父亲没洗手就出了卫生间。盯着父亲的背影，浩介内心的某根玄啪地断了。
浩介独自离开了，随着这根玄的断裂，浩介对父母的最后一丝眷念没有了。他往相反的方向爬上了一辆货车，任自己飘荡。
之后的故事，浩介随车到了东京，准备去看世博会的时候被警察注意到了，因为浩介不能透露自己的身份，所以一路辗转被送到了孤儿院丸光园。这是圭吾安排的命运的相会：）后又被送去跟师傅学木雕，生活逐渐走入正轨。浩介认为自己很幸福，认为自己当时没有听从杂货店爷爷的建议是对的。
知道丸光园火灾，浩介在去慰问的时候遇到了小狗事务所的晴美，才知道晴美也是咨询过并特别感激杂货店爷爷的。浩介再次好奇地驱车去了杂货店，遇到了贵之。从贵之那儿知道有一个听从建议跟随父母逃跑的孩子最后生活的很幸福，还写来了感谢信。这让浩介不解，难道还有另一个和他一样情况的人也来咨询后和父母一起逃跑了？自己明明没有写感谢信呀？这里我读的时候也被“穿越”的厉害。贵之其实是和雄治一起看过未来的回信才知道的，浩介遇到贵之的时候，贵之说的就是浩介未来写给杂货店的感谢信。
故事又回到酒店，花甲之年的浩介边喝酒边写信，已经写好了信，准备去投递时，酒店妈妈桑的唱片引出了妈妈桑原来是浩介那位朋友的妹妹，正是那位朋友买了浩介的唱片，由此浩介从妈妈桑那里知道了父母当年自杀的事情，消息说的是一家三口，父亲夜里偷了船划出海，让妻儿吃药熟睡后推下了海，父亲自己回陆地后自杀了，父亲留下了遗书，所以知道两人已经死了……
浩介听了脑子里一片空白。浩介终于明白，他能有今天，全是靠父母的一片苦心。
浩介终于明白了浪失爷爷说的是正确的，“只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。”可是，就因为自己的单独逃走，这条船失去了方向。
浩介迅速修改了回信，他没告诉浪失爷爷自己离开父母单独逃走，父母随即自杀的事实。浩介在回信里说自己听了浪失爷爷的建议，和父母一起逃走，成功摆脱苦难，过上了幸福生活。也就是贵之和雄治看到的那封未来的回信。
故事的最后，浩介在酒店又看到了披头士的演奏，奇怪的是这次的感觉完全变了。并不是在电影院看的那种觉得很糟糕的演出。所以，同一件事，看的角度不同，看的时候人的心境不同，带给自己的感悟完全不同。这章特别感谢圭吾塑造了一对并不十分优秀但很伟大的父母。
第五章 来自天上的祈祷
最后一章的故事线索比较杂，也许是结尾章，很多线索要在这章交代吧。总体感觉是通过晴美的咨询，围绕丸光园的院长以及雄治与院长间的情感展开，但对之前铺垫的一些线索都做了呼应。
开头从小芹唱克朗的《重生》一歌成名，克朗当年投递信件并在杂货店外吹口琴引出（读的时候穿越感始终很强）故事的推进，翔太通过手机看到了那个公告，知道了杂货店在三十三周年忌日的九月十三日零时零分到黎明这段时间复活的消息。而这段时间正是敦也、翔太、幸平逃到店里来的时间。所以他们三人误打误撞地让杂货店复活了。
由此引出了迷途的小狗的咨询，二十出头的迷途小狗晴美来咨询烦恼，敦也三人因知道未来的事情，所以他们给了晴美应对未来的建议，晴美按照杂货店的建议，人生大获成功。
晴美努力学习，在房地产和股票交易、高尔夫会员证等方面赚了大钱，后来又顺势而为，勇立潮头了开了互联网和咨询公司，成为人生大赢家。
晴美生意越做越好。因为丸光园经营越来越惨淡，已经五十多岁的晴美准备买下丸光园来改善经营，但被不明真相的敦也等误解，遭到三人的袭击，呼应了小说开头敦也三人偷窃后仓皇出逃，误打误撞进了杂货店。
故事中间穿插了晴美在扶持丸光园的过程中，通过与皆月院长的对话，引出了前任院长，也即皆月的姐姐皆月晓子小姐，以及晓子小姐和当时的机械工浪失雄治的那段无疾而终的私奔恋情。浪失雄治在三年后千方百计回到小镇给晓子小姐写了封信，真诚表达歉意，因为雄治心里明白“如果不郑重的表达歉意，姐姐心里会永远留下伤疤。她一定会为背叛恋人而深深自责。”这个情节也呼应了全书贯穿的浪失爷爷热心真诚善良的杂货店精神。而晓子院长终身没有再嫁，全身心的经营丸光园，杂货店的所有来咨询的人最终似乎也都与丸光园有着千丝万缕的关联，冥冥之中就有来自天上的祈祷和保佑。
一个偶然的机会，晴美在新换的智能手机上看到了那个公告，所以在九月十二日下班后，回家郑重写好了回信内容，在去杂货店投信之前回了趟田村的家，不巧遇到敦也、翔太、幸平三人在她家偷窃，晴美自然遭到三人的抢劫，手袋里给杂货店的回信也被抢了去。敦也三人看了迷途小狗的感谢信后，才懊恼地明白：晴美就是三十二年前的迷途小狗。而三十二年后，他们刚刚袭击了她的家。
“一定有什么东西……”，敦也呢喃：“就是把浪失杂货店和丸光园联结起来的东西。也许应该说是看不见的细线吧，觉得有人在天上操纵着这根线。”再次呼应了本章标题—来自天上的祈祷。
而敦也他们最终也相信晴美是真心要改善丸光园的经营状况。三人最后决定迷途知返，走出后门，看见了耀眼的阳光。也看到了后门牛奶箱里“致无名氏朋友的信”：也即刚才敦也把那张白纸投进去做实验的（是不是穿越的很厉害：））。而写这封信的字迹相当漂亮的自然是真正的浪失爷爷了。
浪失爷爷把那张白纸理解为：代表没有地图。投信人的“地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里”。“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲的描绘地图，一切全在你自己”。
“敦也从信上抬起头，正对上其他两人的视线。他们的眼睛里都闪着光芒”。“自己的眼里也一定是这样，他想”。
小说至此完结。反正我看完后，掩卷久久呢喃：“我从未读过这样的小说”。
