黑灰色天空下的温度随着太阳直射的偏移，渐渐冰冷锐利了起来。现在已经是尘埃季节了，他抬头望着星星点点飘落着的尘雪，想了想，许多年前，今天应该是一个叫做小寒的节气，那时候还会下雪，不过只能到儿时的记忆里去回忆了。
忘了是从什么时候开始，雪这种奇妙纯洁的自然现象发生了变化，据说是因为大气污染，所以雪中的结晶核越来越大，虽然照理说这种变化是不可能发生的，但还是真实地发生了，就像尘雪落在他脸上的时候，还带着细微而真实的冰凉。
没有办法，他买不起呼吸面罩，破出棉絮的口罩已经带了很多年。在他十八岁成年的那一年，他被确诊为尘肺，没有办法，这可能就是宿命。他的父母，就像很多其他老区的工人一样，因为尘肺这种职业病，在他成年后没过几年就离开了他。这是一种穷人才会得的病，得了会越来越穷。
不过他的尘肺没有像其他人那样恶化，自从尘埃季爆发后，越来越多非工业区的人也患上了这种病，作为唯一没有恶化的病人，他被媒体和医院邀请去免费做了手术，代价是要供医院做研究。研究就研究吧，结果好像也很简单，就是因为小时候在工业区住久了，身体里有了抗体，就像打了疫苗一样，可是这样的研究成果一直没有敢在人身上做实验，毕竟这是一个谈尘色变的年代，尘埃疫苗和减毒药物的研究就这样被搁浅了下来。
那次事件之后他做了一段时间的公众人物，好处就是政府给他谋了个公交车司机的工作，他也欣然接受，毕竟手术后他不得不依靠药物去缓解肺部的疼痛，而且公交公司会在工作时间给职员们提供低劣的呼吸面罩。靠着微薄的收入，他得以勉强维持生计。
那天冬天的一个夜晚，他下了晚班，把呼吸面罩去下，带上自己的破口罩像往常一样回到家时，工厂家属区的小破铁门旁传来了一阵哭声。寻声找去，是个孩子，他回过身子继续往楼里走去，孩子在他背后继续哭着，稚嫩的声音夹杂着咳嗽声。不自觉地，他停下了步子，胸口又开始隐隐作痛起来，转身走回去的他抱起孩子，是个女孩，烂出棉花的被子里夹杂几张钞票和一张纸条，大意就是父母得了尘肺，随时都可能死掉，实在养不了孩子了，希望能有好心人收养。
他吞咽着口水缓解着肺部的痛痒，看着小姑娘有点出神，被抱起的孩子也止住了哭声，费力地咳嗽着，带着乏力的抽搐，含着泪的大眼睛和他混浊的双眼对视在一起，他的眼泪好像也快被勾了出来。
就这样，自从有了孩子后，他开始拼命工作了，除了开公交，他还做很多活，只要能给钱，什么他都干。苟延残喘之下，女孩也被他扶养长大起来，为了孩子能健康，他在靠工业区远一点的地方，租了个地下室，虽说阴暗潮湿，但空气中却干净不少，在他和养女的收拾下，小破屋子也干净利落得很。
虽然近几年来冬季落尘现象的越来越严重，患上尘肺病的人也越来越多，他最担心的事也随之发生了，养女的咳嗽越来越厉害，这就是宿命吧，女儿还是得了尘肺。
他想给她做手术，没有钱，他很多天晚上没合眼。最后，他找到了当年报道他的老记者，希望能继续给医院做试验以换取一定的报酬给女儿做手术。
女儿的尘肺开始恶化起来，就在他揪着心等待结果的时候，记者找到了他，医院已经联系好了，做为已经治愈的健康者，这次的试验就是给他注射疫苗，再让他患上尘肺，试验药物能否抑制尘雪中的结晶核。在媒体和医院的共同努力下，他提前拿到了救济金，安了心的他就这样走进了试验室。
而在隔壁的手术室里，一位年轻的女孩也静静地躺在了手术台上，这个女孩背着自己的父亲，主动申请以身试药，是第一例位尘肺患者直接试药的受验对象。
