老太太走的前几天周末，我妈买了好多东西回老家看她，老太太高兴坏了，临走坚持送我妈到村口。
我妈嫌天热，加上老太太身体不好，不让她送，老太太就站在村口沙子路上望着我妈离开的方向，好久好久。
那天快到村口，一滴鸟屎正好落在我妈身上。我妈推着车子走在沙子路上，回过头，老太太就站在村口一直望着她。
后来听我妈说，要是知道那天是见老太太最后一面，就该答应让老太太送送她。
我妈还说，很难忘记老太太那天正午站在村口依依不舍的目光。
老太太在我小学二年级时去世，那时候的我太小，对于亲人离去没有任何概念，只知道安排老太太葬礼的那几天，在外做生意从不闭店的爸妈一连耽误了好几天，而我也被暂时寄放在临近同学家。
后来，我陆陆续续从爸妈口中得知一些关于老太太的事情。
我爸说，小时候老太太喂他吃饭，先在嘴里嚼几下，接着再喂到他嘴里。我不禁笑着说，这种喂饭方式也太不卫生了。我爸说，那时候老人都是用这种方式喂小孩子吃饭。
我妈说，以前村里男女每天忙着下地干农活，就连脯乳期刚出月子的我妈也不例外，老太太便承担起带我的责任。
白天我妈下地干农活，老太太就抱着我在院子里溜达，我很乖平时不怎么哭闹，若是听到哭闹声，保准是我肚子饿了，到了该吃奶的时间。老太太听见我饿的哇哇哭，就急忙忙把我搂在怀里跑到菜园子入口，扯着大嗓门叫我妈的小名“英啊，英啊，孩子饿了，赶紧回来喂奶，快快，别耽误了”。
我妈跟我说这些的时候，我还是忍不住笑了，觉得实在有趣，原来我也是老太太带大的呢，明明刚刚我还在嫌弃她的喂养方式。
这些全是我爸妈记忆里的老太太，而我对老太太的印象则停留在小学二年级前，那时我七岁。
对于七岁孩子来说，哪有什么记忆。我只是记得正值盛夏，老太太脱去单薄甚至有些许透明白色坎肩，搬一条土黄色带不规则细长条花纹的小木板凳坐在房屋门口，一手抹上额头的汗水，一手握着淡黄色蒲扇摇摇晃晃。
蒲扇在她胸前有规律地左右摆动，好似挂在我家墙上永不停歇的钟表，悠悠荡荡，望不到时针分针秒针的尽头，只是单纯觉得这个夏天如此燥热又漫长，我还有很多机会可以望着坐在门口发呆的老太太，在她轻轻摇摆带着丝丝稻草气味的清凉下慢慢睡着。
老太太离开后，小木板凳不知为何存放在我家，冬日爸妈常坐着小木板凳在家里阳台晒太阳闲聊，一边嗑瓜子，一边开玩笑：这条小板凳可是咱家的老古董，得有一百多年历史，宝贵着呢！
有时我带女儿回爸妈家，女儿就坐在这条小板凳上，我坐在一旁，给她讲小板凳的故事，还有我印象中老太太的模样。
老太太去世，我没有回老家参加葬礼，接连好几天晚上做梦梦见她。她还是我七岁记忆中的样子，卷卷的灰白色中短发，坐在门前摇扇子，我说，老太太你不是不在了吗？她摆摆手说，我在啊，你跟我玩，困不困，困了就先趴在我腿上睡会，我来给你扇扇子。
我妈说，可能是我想老太太了，所以做梦会梦见她。
未出嫁前，每逢大年三十，我爸上午贴完家里春联，中午就会叫上我一起回老家给老太太上坟。买一捆火纸一卦鞭炮，用崭新一百元纸币贴几下火纸，再把火纸分开点燃直至烧尽，中途伴随着震耳的鞭炮声，算是给离世亲人一种尊敬和交待了。上坟中间大家没有悲伤的情绪，基本在谈论今年庄稼收成好与不好，工作顺利与否。
我想，家人并不是不想念离去的老太太，而是时间渐渐把这种思念的情绪带走了，转化成了一种对家人亲人来年生活的期许与盼望。是啊，人总有老去离开的那一天，虽然此时此刻不知道是哪一天。即使家人亲人离开了，剩下的人也要每天好好生活下去啊。
