自从在TOPYS上看见了一篇关于台湾作家骆以军的采访之后,就一直在听他录的有声书《故事便利店》。说实话,在看到他本人的照片时,我的反应是“啊?怎么和我想象的不一样?”
虽然我是最近才开始了解他的作品,但他在照片上给人的感觉却是一个非常普通的大叔,只有这发际线让人觉得有了几分味道。
但不久前看见一位网友说的,每一个相貌平平的人,笔下都有一个魔幻的世界。我觉得说得非常正确。骆以军笔下的故事好像带着一种魔幻的色彩,饱含深意却耐人寻味,每天睡前听着他的故事,总是不知不觉听到深夜。
骆以军说他自己是一个没有故事的人,只有一段中学时代的“混混时光”在平淡的人生中泛起一些水花。在复读考上当时最差的中国文化大学森林系,后来在大二转到了中文系。他自称在文学方面没有天赋,所以在大学期间阅读都是采用抄读的方式,而且他现在还保持着手写稿件的习惯。不得不佩服他的毅力。
自己没有故事,他练就了一身“故事特务”的本领。每到一个场合,他全身的细胞仿佛都开始敏感起来,四面八方地搜寻着周围的故事。所以在他的作品里,有很多故事都是从别人那里“偷”来的。
听他的故事,就感觉需要配上一种不是那么清醒的状态。就好像大家在灯光昏沉的酒吧里,放着那种温柔抒情的爵士乐,在微醺的状态下听他讲故事。
刚开始听《故事便利店》的时候,这部有声书的制作者所选择的背景音乐也和骆以军的故事非常搭。于是我就在背景音乐的带入下,被他的魔幻故事吸引了。那种魔幻感,是浮游于现实和虚幻的边界的感觉,既让人觉得虚幻,但其实又贴近现实,好像在世界上的某个地方曾经真实地发生过。
每个音频二十分钟左右,有连续几章节的合集,也有单独的一篇短故事。听到我目前的进度,给我留下最深刻印象的就是《六个抬棺人的故事》,这个合集是由他父亲去世而引出的他生命中不同阶段的好哥们的故事,讲述了在这些人在生命中与骆以军发生交集的时间段里的故事。虽然故事里带着些魔幻,但听完却又觉得非常真实,甚至让人觉得那些虚幻的片段确实存在过。
就像他在题为《梦里寻梦》的故事里提到的,他认为唯一比铸风成形,编沙为绳还要美,还要难,还要迷惑小说家的事,就是梦里寻梦。我是这么理解的,梦就是小说家笔下虚幻的世界,读者在阅读的过程中就身处在梦境中,小说家造梦的极致就是,让梦中的人以为所处的梦境是现实。让读者在梦境中本能地追逐着剧情的发展,直至把梦境当成现实,这就是骆以军觉得在故事创作中的难题,因为就连小说家自己,也都很难完全投入到自己的内心世界里。
以上。