即使过了那么久，我还是没能完全看懂你。
在你身上，总能寻到与年龄不相的特质。那段学生对师长心怀敬畏的岁月，你竟能和老师们气定神闲地交流。好几门科任老师都曾在课堂上有意无意间提到你，历史老师对你的评价至今记忆犹新：你们总抱怨历史课枯燥乏味，课下好好去找一下某班的班长探讨一下学习方法，我也代这个班的课，教了那么多届学生，只有那位同学能在课堂上跟我做到互动，你们不要把学知识的途径局限于课本上，现在你们学中国历史，人家私下找我请教世界历史，，我也希望你们当中能站出这样一位来。
对于一个学生来说，那显然已经是很高的评价了，自恃成绩还不错的我，带着不服跟攀比的心理开始关注你。有一次去食堂打饭，你刚好排在落我面前，旁边有一位男同学冒冒失失地打翻了你的碗，弄得你一身，而且对方没有丝毫要道歉的意思，你的态度超出了我对那个年龄段所有男生的认知，没有发火，表情特别平静，只是淡淡地跟对方说:知道你不是故意的，下回排队注意点，别撞到其他同学。
换成是我，事情可远没那么简单就了结，除了很诚恳的道歉，赔偿饭钱，还必须把我的衣服洗干净，才算完事。
你总是不温不火的样子，却一再改变我原有的一些认知。
本以为你不过是一个性格有些懦弱的书呆子，认识你以后，基本没听说你跟别的同学发生过争执。直到有一次，周一升旗仪式上，看见你站在全校师生面前念检讨书的时候，我看到了不一样的你，而写检讨的原因是打架斗殴，被打的对象是高年级的两个男生。亮点是你检讨的最后几句，也念得分外大声：如果校方不能保证以后彻底杜绝此类事情的发生，我也不敢保证这是我第几次站在这里检讨。
现在学校的治安好了很多，以前学校高年级同学向低年级学生，或者是刚入学新生索要保护费的情况，屡见不鲜，特别是在我念初中的时候。助长这种风气的，更多是校方的不作为。特别是遥远山区的学生来到城区念书，绝大多数都比城里的学生单纯，自我保护意识薄弱，遇到事情也不敢反抗，更何况，强龙难压地头蛇。
后面了解到，是你同班的一个住校同学，经常被高年级的三四个同学晚自习后，堵在宿舍门口，索要保护费，同宿舍的室友对此漠不关心，当事人也不敢吭声。你知道以后，反映给了教导主任跟宿管，都没有处理。那几个收保护费的只是被简单警告了几句，见没有人管，越来越肆无忌惮，那个住校的同学要是拿不出钱，就是一顿拳打脚踢。你约了同班的两个同学，下晚自习后约好跟在那个被收保护费的同学后面，结果你同学看见对方有四个人，个子都很高大，不约而同都跑了。
就剩你一个人，还有那个被收保护费的同学，沟通无果之后，你冲上去跟为首的那两个高年级同学厮打了起来。悲哀的是，你帮人家出头，而打起架来的时候，连受害者也跑了。你没告诉我是当时是怎么打赢那几个人的，但我从之后那两个人碰见你的神情上能看出来，是真的怕你。
后来，我知道了一句话：擒贼先擒王。你似乎深谙个中道理，我相信，一对一对你来说不在话下，一对二也有胜算，不过会两败俱伤。一对四，是毫无胜算的，可那四个人的想法未必一样，应该你也看出来另外两个是来撑场面的，不敢真的动手，再者对面也理亏。
你总是让人意想不到，历来都不会相信这世界上，会有人为了去守护某种东西，以命相搏，因为你，我越来越愿意去相信， 也怀着这样一份私心，担心我遇到的你有一天会泯然众人。到今天为止，接近十年的时间，你依然还是你，可是前前后后都是孑然一身。
我了解你，你是那种难过的时候还能挤出笑脸的去安慰别人的人，也明白，一旦你从原有的桎梏中逃脱出来，就再也不会回去了。
十九岁的时候，记得你跟我说过，你只要一个晚上陪你看星星的人。
二十八岁的时候，我有自己的孩子，有自己的另一半，可没有陪我看星星的人，眼前的人也不会为我………
得知你二十五岁时，还有勇气放弃一些在我甚至所有人眼里，都无比重要的东西时。我就知道，你想要的还是那么简单，还是一个陪你看星星的人。
从单纯到世故，再世故掺杂单纯，最后彻底纯粹的单纯，这一路，代价有点大。
往后的岁月，愿有人陪你颠沛流离，愿你被岁月温柔以待。
