她的房门锁坏了，她把自己锁在房间里，没有喊人。
手机上是发出去没有回音的简讯，耳边还回荡着父母电话里不解的质疑。
简讯发了又发，自从去年夏天的那场暴雨开始，就像一颗巨大的石头沉入大海，再无关心和问候。
她说她的少年时代从那场暴雨后就结束了，从病床上的麻木到找工作的“日子能安稳一天是一天吧”讨好父母长辈的满足。
她说她会努力向前看的，去认识新的朋友，忘掉过往暴力的伤疤，可最终的结果是对一腔孤勇的害怕，反反复复。
自始至终，她都依赖朋友的陪伴。
比水清澈，比酒浓烈。
她还是没有喊人。
她戴上了那个暴雨时分买的大号的蓝牙耳机，两个大圈的耳罩覆上自己的耳朵，放着音乐《负重一万斤长大》。
音乐的分贝牵扯肉体和神经，压抑了一天的泪水终于从眼眶慢慢渗了出来，随即奔涌不息，却还是努力克制，仿佛不想让门外的世界与黑暗知道。
每每听到这首歌，忧伤绝望的旋律就好像可以把所有的负面情绪都发泄出来。
却也还是克制，不再像那场暴雨时分嚎啕恸哭。
她用力掐了一下肚子上躺着的玩偶轻松熊，那一刻多想变成熊拉链拉开里面的棉花。
是啊，向前看的过程确实认识了新的朋友。可也许是回忆里的人占据了足够美好的重量，让她在往后的人生中变得拖泥带水，变得不甘心。
也许是人生海海，相逢一场，便花光了我十年的运气。
后知后觉，人生中的有些变故，真的就是无厘头的降临，突然的出现，就是那么的不公平，有的人不受控制地被自己伤害，有的人还留在原地等待。
锁开了。
躺在床上的不是她，只有那只轻松熊，还有掉在地上的蓝牙耳机……
