柴火交响乐
入村第一天开始烧柴火暖炕。从报纸点燃，添入细枯枝，添入苞米杆，火之渐起，添入粗枯枝。火气升，柴噼啪作响，烟腾火旺，再添柴，烟渐消，红光渐小，声亦无闻，少顷，暖气逼人，灶房渐暖，如日之光，热沁筋骨。
久久，火已尽，唯有余烬。扔一土豆，半个时辰，取出，外焦，掰之热气升腾几欲抛出。香气四溢，食之仅可小口，因烫故。入胃暖心，得未曾有。叹之，何故此香，余尝试解之。
火之初起，其猛厉，外刚内柔，继之，细柴初燃，爆裂无比，故噼啪之声脆透，烟气升腾，然粗木蒙熏，久之火气侵入内外皆暖，外始燃，热力多向内求，既全燃，内外通透，非烟火之虚，暖气辐射，灶外亦热。不触人而筋骨亦暖，化而无形，久而不消。处之弥畅。柴火虽尽，暖气不散，土豆入之，暖气交通，暴厉之热犹存，故焦其皮，温润之气亦在，故熟其内，久之，则外焦其皮封固水汽不外散，内熟其里甘之如贻。待开裂，香气遇冷蒸腾，弥满室内，入口即化，暖胃，因水气莹润故胃酸不入，暖气入胃，脏腑皆受其惠，久之化为骨血，入心暖心，遍体皆受其恩，几欲泪出，感心之故。何其怪哉，纸火之厉，细枝之猛，粗柴之润，身之已焚，热力尤不改其性。奇哉，珍馐万千，不及一心之功，叹世间何求名利，皆一柴而可全其功。
录于吉林
