我不会唱秦腔，对专业的术语一窍不通，但我就是喜欢秦腔，是那种从骨子里的喜欢。曾经有一段时间，我最大的梦想就是学会秦腔的司鼓技艺，可以让我尽情地在铿锵的鼓点中体会秦腔传递的喜怒哀乐，悲欢离合。
对秦腔的喜爱，缘自于我的外爷对我潜移默化的影响。外公年轻时是国民党军队驻西安最有名的剧社“易俗社”的军代表，恰好他又喜欢秦腔，那一段经历，使外公和易俗社的许多演员都熟了起来，甚至成了朋友。他常向我讲名演员谁出操迟到，谁不好好训练让他罚站军姿了等趣事。这些故事，让我对秦腔、对唱秦腔的这些演员们都有了一些兴趣。我出生于七十年代初，小的时候，农村也没有什么娱乐设施，最好的休闲就是每年冬天物资交流会上看各级剧团的下乡演出了。外爷去看戏时，每次都带着年少的我。外婆念我年纪小，天又冷，总不愿意让外爷带我去。外爷总说小孩子火气大，冻不坏，我就做着鬼脸向外婆“示威”，为大冬天带我看戏的事，外婆没少和外爷生气。外爷用一件大棉袄和一条长围巾将我武装完成，爷孙俩就出发了。一辆老旧的自行车，一条乡村不算平整的小路，一老一小一路的细语，一段童年对戏剧的记忆就这样印在了我的心底。在外爷的影响下，我也常常陪他坐在门口的石墩上听秦腔广播，耳濡目染，上小学三年级时，已对陕西出名的演员特别熟悉了。一听声音就知道李正敏还是孟遏云，就分得清是肖若兰还是全巧民，郭明霞唱腔的大气，马友仙歌喉的清丽无不在我心里留下深深的记忆。花脸的刚毅，青衣的贤淑，小生的倜傥，闺旦的端庄、花旦的活泼，这些舞台上精彩的形象教我识别忠与奸、善与恶、美与丑、孝与逆、仁与义等，受到最朴素与最原始的人文与道德教育。
上小学三年级时的冬天，县剧团到我们乡镇演出，村里的孩子就结伴去看戏，其实好多人不是喜欢，只是要凑那个看戏的热闹。四五里长的路程，来回都是步行，期间还要经过一处乱坟岗。夜晚回来时，似乎那时候也没觉得有多么害怕，只是跟在稍大的孩子身后，不敢顾盼左右而已。由于看戏来回折腾，加之上学又要早起，许多人都在课堂打瞌睡。老师知道后，一是嫌影响学习，而是晚上一群孩子走夜路的确不安全，就下令再不许到镇上看戏。对我而言，每到傍晚，似乎就能听到从镇上方向传来的板胡和梆子声，扯得我心神不宁，坐卧不安。终于抵御不了秦腔的诱惑，下午放学后，约堂哥和我一起看戏。那天看的什么戏早已记不清楚了，只记得因偷偷看戏回来被母亲用笤帚打屁股；第二天捂着红肿疼痛的屁股上学时，又因向同学炫耀被告密，大半早上都和堂哥被老师揪出教室罚站。站在教室外面，想起母亲及老师的种种不是，我和堂哥甚至有了离家出走，投奔县剧团的想法。只是因为堂哥说如果跑去人家不要我们，回来还得挨打，离家出走的计划才没实施。以至于我现在都在想，如果那天真跑了，陕西会不会多一个李晓峰一样的名家呢？
外爷去世时，为祭奠悼念外爷，家里也请了自乐班到家中唱秦腔。外爷出殡前夜的祭祀仪式上，执事的主管在灵前喊我说大外孙，给你爷点出戏。我想也没想，脱口而出《祭灵》，这是一出外爷在世时特别喜欢的一处老生戏。锣鼓家伙敲起，板胡苍凉的声音响起的刹那，跪在灵前的我已是双泪长垂。我知道，那些和外爷的点滴过往，以后永远只是我一个人的追忆。
如今，每到周末，我都会挤出一点时间到城市的中心广场，看一会自乐班的演出。那铿锵的锣鼓，那悠扬的板胡，那一声声发自肺腑的吼声、荡气回肠的旋律，总能击中我内心最柔弱的地方，总能让我想起苍凉的天空下，生活在黄土地上不息奋斗的父老乡亲，想起天堂里的外爷，常常不由自主地落泪。戏如人生，人生如戏。我想，我这一生，是离不开秦腔了！
