她扎着马尾辫，穿一件粉色的卫衣，左边脸颊上有一颗小小的像素痣。她在屏幕上来回走，走到边缘会踮脚往外面张望一下，然后转身继续走。戳她一下，她会捂着嘴笑，眼睛眯成两条像素线。
这是我用“空空鱼桌面宠物”做的。原图是一张我们在公园的合照，她靠在我肩膀上，阳光太刺眼，她眯着眼睛笑得皱起了鼻子。我把她单独截出来，上传，生成，设置到桌面上。
想她的时候，戳一戳
我们是异地恋。她在北京实习，我还在学校赶论文。每天晚上视频的时候她都会问我今天干了什么，我说写论文，她说又是写论文。然后两个人沉默几秒，换下一个话题。
异地恋最难熬的不是吵架，是沉默。以前在一起的时候，沉默是被允许的。她靠在我身上刷手机，我看书，谁也不用说话。现在隔着屏幕，沉默就变成了“是不是该挂电话了”。
所以我把她放在了桌面上。那个马尾辫小人儿在我赶论文的时候蹲在屏幕角落，安静地看我敲键盘。论文卡壳的时候戳戳她，她捂着嘴笑起来，好像在笑我连论文都写不出来。那种感觉，就像以前在图书馆，我写论文卡住了，抬头看她，她正好也看我，然后冲我做一个鬼脸。
赛博恋爱的意外收获
有一个功能我没告诉她——桌面上的弹簧弹飞。每次我们吵架冷战，我就把她的小人儿拖到弹簧上弹飞。看着那个马尾辫女孩在空中旋转然后摔下来，爬起来晃晃脑袋继续走，我的气就消了。
不是因为她被弹飞很搞笑。是因为每次弹完她都继续走。摔倒了爬起来，继续在桌面上溜达，不记仇，不翻旧账，不会说我上次弹过她所以这次不理我了。
我突然觉得，如果我能在现实里也这样就好了。吵完架不翻旧账，摔倒了爬起来继续走。她也是。我们各自摔倒，各自爬起来，然后继续在各自的城市往前走，等下一次见面。
后来还是被她发现了。她拿我手机想给我点杯奶茶，看到屏幕上一个穿粉色卫衣的像素小人正在翻跟头。她认出了那颗痣，沉默了三秒，问我什么时候做的。
我说上个月，想你的时候做的。
她把手机递回来，没说话。过了两天我收到她的快递，是一张她打印出来的我的照片。照片背面写着：我也给你做了一个。下次见面给你看。
桌面上的恋爱，也是恋爱的一种
我们这代人谈恋爱，很多时间是在屏幕上谈的。微信消息、视频通话、一起看同一部剧然后打字吐槽。桌面宠物不过是多了一种方式。
一个用你最熟悉的那张照片做成的像素小人，替她陪着你写论文、赶地铁、吃外卖、熬夜。它不会说话，不会发消息催你秒回，不会因为你没接视频就生气。它只是在桌面上安安静静地走来走去，告诉你：有一个人在另一个城市，也在这会儿想着你。
搜“空空鱼桌面宠物”，挑一张你最爱她的样子，把她放在桌面上。下次想她的时候不用打视频，戳戳那个小人儿，它会替你传达到——我在想你。
