（转自vx“随写集”）
宗教对于无神论者来说，就是普通的文化。
可是对于有神论者来说，宗教就是他们的信仰。对于布莱赫兹德庄园的弗莱特家族来说，天主教就是他们的信仰。
查尔斯·莱德和塞巴斯蒂安·弗莱特成为了朋友，和朱莉娅·弗莱特成为了朋友。
他被邀请去了美丽的布莱赫兹德庄园，为这样充满宗教痕迹的庞大建筑而惊艳。
但查尔斯·莱德是一位无神论者，至少在弗莱特家族陨灭之前，他是。
住在布莱赫兹德庄园的一家人都奇怪。
大家长玛查梅夫人对天主教的虔诚几近严苛，长子布莱迪古板的像个木偶，塞巴斯蒂安酗酒成性，朱莉娅对母亲言听计从。
查尔斯就是这样一家人的旁观者。
他在旁边站着看，看饭桌上弗莱特一家人为食物感恩，看玛查梅夫人带着子女做圣神的礼拜。
他看着喜欢的人和一个自称天主教徒的人结婚——朱莉娅只能和天主教徒结婚。
他看着塞巴斯蒂安整日酗酒，以此来逃避上帝寻求解脱。
他看着不喜欢宗教的玛查梅勋爵在临死前回到布莱赫兹德庄园，听神父的告解，向上帝划十字忏悔。
可是玛查梅勋爵明明有说，他不喜欢宗教，他不喜欢意大利的画因为意大利人如果不扯上天主好像就不能够作画。
查尔斯是无神论者，也只是游离于弗莱特家族之外的一个旁观者。
可他试图和朱莉娅相爱，他试图和塞巴斯蒂安成为亲密的朋友。
朱莉娅喜欢上了他，可她只能和天主教徒结婚。
塞巴斯蒂安或许也喜欢上了查尔斯，但他只能看着查尔斯和自己的妹妹接吻。
查尔斯被玛查梅夫人赶出了庄园，因为他的出现，朱莉娅和塞巴斯蒂安不再符合她心目中的合格的天主教徒。
查尔斯十年后成为了一个画家，名声大噪。
有人说从他的画里看出了文明混乱的本质。
查尔斯曾经说：绘画，无论多么不完美，都能从中感受情感。
如果从他的画里感受到的是文明混乱而不是文明多元，那么他对于无神论的立场是不是也有过纠结和动摇。
六年前，查尔斯应玛查梅夫人的请求去摩洛哥寻找塞巴斯蒂安。
塞巴斯蒂安没有跟着他回去，他说：他想要的爱，只有上帝能够给他。
可是他不想回到布莱赫兹德庄园，因为那里全部都是玛查梅夫人专制的影子，而在摩洛哥，他可以向上帝赎罪他可以得到解脱。
查尔斯是不是从这里就开始在无神论和有神论之间徘徊？
可他依旧是一个旁观者。
他没能劝塞巴斯蒂安回家，他也没能带走他的朱莉娅。
过去了十年，他站在旁边看着玛查梅勋爵在神父的告解中死去。
时光轮转，一如十年前他在布莱赫兹德庄园的小礼拜堂看着弗莱特一家人做祷告。
战争过后，查尔斯成为一名军官再次站在布莱赫兹德的那一片土地上。
他问身边的下属，有信仰吗？
他得到了和曾经的自己一模一样的答案：不明白信教有什么意义，人就是出生、活着，然后死去。
他在想，是不是因为自己太过于注重世俗的欲望而忽略了布莱特一家人与上帝之间的纽带。
没有人知道。
他自始至终都是一个旁观者，不仅是布莱特家族的旁观者，也是宗教的旁观者。
