清晨推开门时，风先撞了满怀。不是夏末那种黏腻的热，是裹着些微凉意的，像刚从井里捞出来的棉线，轻轻扫过手腕，便让毛孔都舒展开来。低头时，一片银杏叶正落在鞋尖，边缘泛着浅黄，像被阳光吻过的痕迹 —— 原来秋已经悄悄来了。
周末去城郊的山林，才懂 “层林尽染” 不是文人的夸张。进山的路被枫叶染成胭脂色，风一吹，满树的红就簌簌往下落，有的飘进溪水里，跟着浅流打转，把清凌凌的水也晕成了淡红；有的落在石阶上，踩上去沙沙响，像谁藏在林子里轻轻翻书。往里走，银杏林是另一番模样，满树的金黄铺天盖地，阳光从枝叶间漏下来，落在地上织成碎金的网，走在里面，连影子都沾着暖意。偶见一位挎着竹篮的老人，弯腰捡着地上的栗子，褐色的栗子裹着带刺的壳，躺在篮底，和老人灰白的头发相映。“这秋栗子最养人，” 她抬头冲我笑，皱纹里都盛着光，“捡回去煮糖水，冬天喝着暖。” 说话间，风又吹落几片银杏叶，落在她的篮沿，像是秋给的馈赠。
回老家时，田野里的稻子正熟得热闹。远远望去，金黄的稻浪从田埂这头铺到山那头，风过时，稻穗们齐刷刷地弯腰，像在向土地鞠躬。爷爷戴着草帽站在田埂上，手里攥着一把稻穗，指尖在稻粒上轻轻搓着，金黄的米粒落在掌心，颗颗饱满。“今年收成好，比去年多收两成。” 他的声音裹着风，传到我耳边时，带着掩饰不住的笑意。我蹲在田边，帮他把散落的稻穗捡起来，稻叶划过手背，留下浅浅的痒。夕阳西下时，收割机的轰鸣声渐渐停了，装满稻子的麻袋堆在田埂上，像一座座小金山。爷爷坐在麻袋上，点了支烟，烟圈在暮色里慢慢散开，他望着翻耕过的土地，眼神里有疲惫，更有踏实 —— 那是秋给劳动者的答案。
外婆的院子是秋的另一处模样。晒衣绳上挂着玉米，金黄的棒子垂下来，像一串串小灯笼；墙根下摆着竹匾，里面晒着红辣椒和柿子干，辣椒的艳红、柿子干的橙黄，在阳光下亮得晃眼。外婆总说：“秋是要晒的，把太阳的味道收进罐子里，冬天才不冷。” 我帮她翻晒柿子干时，指尖会沾到甜甜的汁，舔一下，是秋的味道。傍晚时，院子里飘着桂花的香，那香不浓，是淡淡的甜，像外婆蒸的南瓜糕，要凑近了才闻得真切，却能绕着鼻尖转好久。外婆坐在桂花树下择菜，我靠在她身边，听她讲年轻时的秋 —— 那时没有收割机，全村人一起割稻子，晚上在打谷场上煮红薯，香得能引来隔壁的孩子。风卷着桂花瓣落在她的发间，我伸手帮她拂掉，忽然发现，外婆的头发比去年又白了些，像秋末的霜。
回到城市后，秋藏在公园里。我常坐在长椅上看书，风一吹，书页会跟着动，偶尔有落叶落在书上，像给文字盖了枚浅黄的邮戳。有次遇到一对老夫妻，爷爷推着轮椅，奶奶坐在上面，两人慢慢走在银杏林里。爷爷会捡起一片银杏叶，递给奶奶：“你看，这片最黄。” 奶奶接过，放在手心，笑着说：“跟我们第一次约会时，你给我摘的那片一样。” 阳光落在他们身上，把影子拉得很长，像一幅安静的画。我忽然想起老家的爷爷奶奶，此刻他们大概也在院子里，一个择菜，一个抽烟，等着晚饭的香气漫出来。
秋从来不是凋零的样子。它是山林里的红与黄，是田野里的金稻浪，是院子里的桂花香，是老人口中的旧时光。它带着凉意，却藏着温暖；它让叶子落下，却让果实成熟。它像一位温柔的老人，轻轻拍着你的肩，告诉你：别急，该收的总会收，该念的总会念。
傍晚时，风又吹来了，带着桂花的香。我想起外婆说的，要把秋的味道收起来。于是我打开窗，让风进来，让桂花香进来，让秋的所有温柔，都住进心里。
