再读《庆祝无意义》:生活不需要任何意义

米兰•昆德拉《庆祝无意义》

小说十年,米兰·昆德拉携《庆祝无意义》荣耀归来。一如既往,用反转的情节一针见血地揭示和讽刺社会现实问题。

昆德拉的小说,在我21岁的时候初读《不能承受的生命之轻》,强烈地认为不是汉语言文学的人估计读不来——因为他的内容太过于晦涩,几乎是充满了讽刺,读完也说不出个所以然——一度让我觉得是翻译的问题。23岁,处于书荒也急于想证明自己的阅读量的我,一咬牙买下了《庆祝无意义》,读完,我依然懵懂。

三天前,我再读《庆祝无意义》,开始懂了那么一点,也终于明白:昆德拉的小说,是需要时间的精磨,需要三番五次的嚼读,更需要平静的心。换言之,昆德拉的小说是经得住时间的永恒。

第一次读《庆祝无意义》的时候,我犯了一个汉语言文学专业里最常见的“职业病”——开始分析题目的意思,一是字面意思:“庆祝”无意义,二是深层次含义:庆祝“无意义”。这两者的差别在于着重点是什么,理解一但有偏差,则不能完全理解昆德拉想表达的意思。

很显然,最初的我,着重点在庆祝而非无意义,等读完才发现自己根本没有读出来他所想表达的意思。兴致索然,仅仅是在朋友圈里po了一个状态满足自己的虚荣心,便置于书架上两年未动。

前段时间,因为自己的事而处于焦虑状态的我,需要一本书来稳定自己的情绪,于是《庆祝无意义》被我重新拿起。

不知道是不是经历了一些事情,有些成长,居然看懂了昆德拉式的幽默。

一如既往,昆德拉依然用一些短小的故事构成每一个章节的内容,从肚脐到母爱,从斯大林到木偶,从荒诞的宴会到最后的总结:庆祝无意义,看似毫无章法,不成体系,却充满了哲学意味。他用娴熟的手法,一点一点地剥开故事的真相,下一秒却再次用另一个故事盖上,像和读者捉迷藏一样,虚虚实实,也不知道昆德拉究竟想干什么。等读者看完了合上书,懵懂的时候封皮背后赫然放着一张昆德拉穿着大衣,带着礼帽,目光狡黠的黑白照片,像是宣告自己的胜利。

和《不能承受的生命之轻》不同,《庆祝无意义》很简单,简单到你不得不为昆德拉运用文字的技巧而赞叹。他巧妙的用一个笑话做了整个小说的中心内容。

是的,就是那个二十四个鹧鸪的笑话。

据说赫鲁晓夫在其自传中提到,斯大林有一天讲了一个小故事,说是有一天他决定去打猎,穿好衣服,带上该带的东西,跋涉了十三公里以后,看到了一棵树上有鹧鸪,他数了数,一共是二十四个。可是他的长枪里的子弹却只有十二发,于是他先打死了十二个鹧鸪,然后回家装上十二发子弹,再跋涉十三公里,树上的鹧鸪依然没走,还是十二个,于是他一枪把剩下的鹧鸪全部打死了。

捷克被苏联侵占后,昆德拉的小说被因此定为禁书。流亡到法国的他在这本小说里干脆利落,毫不留情地用这个笑话讽刺了斯大林,但却出乎意料地同样用他点出了主题——斯大林的死亡,即苏联的崩溃。更深层次的说,苏联当时的存在,是因为斯大林的意志,他用自己的意志控制了整个苏联,从克里姆林宫的那些人到农民,几乎所有的人把斯大林当作了神。

当神不在了以后,会是什么样的局面?

人人都开始评论这个过去的神,没有人知道真实的情况是什么样的。于是斯大林变成了一个木偶,供人摆布成他们想象的样子。当你把这些蒙着布的评论啊,木偶啊全部拿走,你能看到什么?

一个空架子,一个毫无任何意义的空架子。这个空架子,就是生活的本质。

没有人愿意去接受这个空架子,许多人都惊慌失措地找这样那样的理由去支撑生活的全部。就像是一个叫嚣着要自由的人,突然发现自由来临了,他并不感到欣喜若狂,而是惊慌失措,因为他再也没有任何去奋斗的理由了。

昆德拉到底还是于心不忍,给开头肚脐的那则小故事找了一个结尾。主人公在自己的意识中,和不曾见过面的母亲和解了——母亲给予了他生命,这就是潜在的爱。

这个和解,是和“无意义”和解。生活其实没有需要任何存在的“意义”,活着,仅仅就是活着。这是一个太需要勇气的东西,当一切都没有任何理由支撑的时候,勇气是唯一的武器。在带着勇气去认出“无意义”的时候,也要学着去爱它——因为它将伴随你的一生。既然如此,那不妨就庆祝它吧,庆祝它的存在使得我们的每一天看似一样但其实不一样。

再次合上这本书,封皮上的昆德拉依然狡黠地看着我:

“你找到了,那么这个答案,你满意吗?”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容