我曾羡慕过青春年少时“执子之手”的怦然心动，也曾羡慕过“心有灵犀一点通”的志同道合。
但每次经过这对耄耋老人身旁，我对“老伴儿”这个词有了更深的爱意。
“与子偕老”的长情陪伴，更让我神往。
我所居住的小区，是有些年头的老房子了，灰暗的墙皮因层层剥落而露出了石灰白，这一块，那一块，似是在诉说着无言的离别。
搬进来的那几日，我注意到楼下斜对门的车库里，原来住着人。
只因我上下班经过时，锈迹斑斑的铁门常常锁着，周边整齐地堆放着垃圾，多是一些纸箱子和塑料瓶。
我原以为是收垃圾的站点，不曾想里面住着一对古稀的老人。垃圾也是她们白天捡来整理好放在门口准备卖掉的。
这对老人约莫80多岁，满头白发，身子骨倒挺硬朗的。我常常倒完垃圾后，奶奶就佝偻着背，小步快走着来翻垃圾了。
我知道这一点后，就在每次倒垃圾时，把瓶瓶罐罐的先挑拣出来放在旁边，奶奶一眼便能明了。
可即便如此，她仍把头伸进垃圾桶里继续翻找着，生怕遗漏了什么可卖的物件。而此时她矮小的身躯几乎已经被垃圾桶所吞没。
有时早上我刚下楼，就见奶奶已经拖着她的战利品从小区门口进来了，一串可乐瓶拖在地上互相拥挤着发出“咣当咣当”的交响乐，而奶奶也乐呵呵的。
记得一次，远远地看见摞的高高的纸箱在行走，因重力不均，已经倾倒向一边，随时都有可能翻倒。
后来发现纸箱下的奶奶，正朝着家的方向慢慢地挪着步子，我因碍于面子，并未伸出援手，心想如果真要上前，她老人家也会难为情的吧。
其实我错了，在生活面前，“难为情”换不来一碗热粥或是一个热馒头，这一点，奶奶比我清楚。
而爷爷呢，有时也捡捡垃圾，但更多的时候，只见他端着大碗，坐在门口吃饭，夏天天热时，他就光着上身，露出褶皱松弛的皮肤，倒也不避讳。
他一边吃嘴里一边振振有词念叨着，而此时奶奶在一旁整理物品，偶尔回应几句，具体说了什么，我无法听明白，我想那是只有她们能懂的言语吧。
爷爷的右眼可能早些年就出了毛病，眼球凸出，甚是吓人。所以他才很少外出捡垃圾吧。这以后，我都尽量避免与他有目光接触。
她们总是很早就休息了，早上五点起床捡垃圾，洗衣服，老两口相依为命，我常想，她们的子孙怎么都不来看看她们呢。
有一次下雨，她们屋里多了一位五十多岁的中年人，头发已发白，在处理着屋角的积水，门口还放着新鲜的蔬菜，想必就是她们的儿子了。
这之后，来看望老两口的人多起来，冷清的车库也变得热闹起来，奶奶依然在天气晴朗时出去捡垃圾。
我想她们也许并不愁吃穿，只是已经习惯了这种生活，如此，心里宽慰了许多。
渐至寒冬，车库的门锁常常是关闭的，已经有段时间没见老两口了，她们不要生病了就好，我心里想着。
但依然在经过车库时，会忍不住多看两眼。心里不免感慨道：要是外婆还活着就好了。
在她们年轻时辛辛苦苦地抚育子女长大，在年迈时，不愿打扰子女而独居独活，这是她们可怜的一生，也是伟大的一生。
多希望，温暖的春天快点到来，那时候，又能看见奶奶和爷爷一前一后走在小区里，有时把手别在身后，四处翻翻，让人安心。
她们一起经历了半个世纪的风风雨雨，互相陪伴着，走过青春，走过暮年，走进衰老，还有什么比这更让人动容呢！
“生死契阔，与子成说”，50年后，但愿也有一个这样的你陪在我身边！此生何等幸运！
