在飞机腾空而起的一瞬间，我的心也随之悬了起来。我扭过头，不敢直视这片正在身后迅速远离的故土。这里生活着我的祖祖辈辈、亲人以及儿时的伙伴、还有许许多多相逢却未曾相识父老乡亲。他们说着浓浓的家乡话，几分粗俗，却又十分亲切。无论你漂泊多远，多久，乡音，总是那么熟悉又亲切，它早已浸入你的肤肌，沉淀在骨子里，从未改变，从未要改变。
飞机正往东北方奔去，左下角方位，此时距离最近的那座山的南面，靠近大马路边上，肉眼可见矗立着几排楼房，最右边二楼那间，是叔叔的家。这时候，叔叔一定还在菜地里忙着。退休后，他就这样地日复一日地忙碌着。
记起在求学的那些年代，虽然父母起早贪黑在地里劳作，无耐兄弟众多，日子总是过得捉襟见肘。家境最为困难的那年，我们兄弟三人同时在上大学。临近开学时，和往年一样，父亲领着我们三兄弟到叔叔家帮忙砍收甘蔗。那天，我们顶着炎炎烈日，骑了两个多小时的单车，到叔叔家时，已是午后。满头汗水顺着我的脸颊嘀嗒下落，身上那件宽松厚重的仿军装，早已湿透。叔叔见状立刻转身进到后屋卧室，出来时扔给我一件白色衣服，命令我换上。衣服掂在手上很轻很轻，穿在身上隐约闻到一股淡淡的烟草味。凉快了，心瞬间也就静了下来。临走时，叔叔递过厚厚一沓钱给父亲，面带微笑着说道：“你们的工钱”。父亲欲言又止，默默地用双手接了过来。
往东南方向约三十多里路，在一座山脚处，有一片树林，我知道那树是松树。一丛一丛的棯子树，散落在林底。树林的边缘有一间青瓦白墙老屋，那是她的家。外墙上，挂着几根长长的晾衣竹竿。老屋的中堂里，右边墙壁上，挂着一幅相册镜框。多年过去，依然清晰地记得，第一次到她家，她领我进到屋里时，在众多相片中，我一眼瞥见了她，她也在微笑着看我。目光交织的那一刻，我就知道了，往后是你，余生是你，目光所至皆是你。记起一段文字写道：“写尽千山，落笔是你，行尽万水，归处是你，望尽星辰，梦里是你，繁华落幕，枕畔是你”。
她牵过我的手，说要带我去一个地方。我们经过一道菜园篱笆边，不经意间，我看到一根绿藤上，挂着两朵牵牛花，肩并肩开得正欢。我们漫步在一条弯曲窄小的田间小道上，正是稻谷扬穗的季节，两旁稻穗散发着淡淡的清香，几处虫鸣声，此起彼伏。踏着松散软绵的泥土，有些湿滑。我们不由放慢了脚步，她紧攥着我的手，再三柔声叮咛我要小心。
不知不觉中，我们来到一条小河边。站在河畔上，一阵清风迎面骤来，撩乱了她的发梢，然后慌张地逃走了，悄悄潜入草丛，了无影踪。追着风的方向，我看到了，在一片翠绿的田野的尽头，那间老屋在远山的淡影中若隐若现。回过头，不远处，不知谁家的一头老黄牛，悠闲地站在树底下，微微眯着双眼，正在享受着这片宁静详和的时光。
她理了一下头发，说道，小时候，天微微亮，就要挑着一家人的衣服，来到这里洗刷。我仿佛看到，婉若轻纱的晨雾中，一位长发姑娘，挽着裤脚，站在水中央，正在俯身轻柔手中的衣裳。我不由想起了《诗经》里的那诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。
几天前，老父亲领着我，踏着一条幽静偏僻的山间小道，一边拨开过肩杂草，一边听着丛林深处传来空灵缥缈的虫鸣鸟叫声。正是，蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。我们来到了一片空旷的坪地。我的祖祖辈辈就在这里长眠安息。
抬眼四望，青山依旧在，却再也见不到当年的那牛群了。时隔多年，却依然清晰记得它们各自的模样，脾气。牛大、牛二、母牛、小牛，它们亲如家人。
小时候，我总是埋怨大山阻碍了我们走出到外面世界的脚步。长大后，才逐渐明白，在战乱年代，正是大山，用宽阔的胸怀收容并庇护了逃难到这里的祖先，奉献了清新的空气以及肥沃的土壤，我们才得以繁衍生息。
每次回到大山里，我总是象在小时候，玩累了歇息在母亲的怀里，身体放松，内心平静。
有些花儿，静悄悄地在杂草中独自绽放。你说它缓缓也好，匆匆也罢，它就在那里，不慌不忙，不喜不悲。忽然间，一阵清爽山风掠过，迎面扑来一股幽幽的芳草气息，沁入心脾。陌生而又熟悉的味道，让人猝不防及地忆起尘封已久的陈年往事。
最深刻的，也是一生都无法忘怀的记忆。那是一个下着滂沱大雨的早晨，母亲正在背着我回外婆家的途中，雨滴敲打在油布伞上，犹如在演奏一段优美的曲子。迷糊中，我睁开了朦胧的双眼，惊奇地发现自己来到了这个神奇的世界。看到一道菜园的篱笆上，挂着一朵含苞欲放的牵牛花。后来，记忆里才有了老屋，果树，草木，以及通向远方那条长长的路。
菜园的尽头，记得有两颗梨树，在那里，可望见一道山涧，涧中泉水舒缓流淌着，静静地汇集到一口水池中，池中水清澈见底。有次母亲牵着我来到水池前，叫我跪下来磕头。说是我命硬，往后这水池，就是我干娘。母亲虔诚地祈求干娘保佑我一生平安。从此，我每次路过看到这水池，内心总会象池水一样平静，澄澈。
记起有次，母亲带着我在半山腰的地里干活。突然间，我发现不远处的草丛里，有一朵艳丽的花朵，特别醒目。我兴冲冲地奔了过去，不料脚底踏空，坠入了一条暗沟中。耳边听到树枝断裂的声音，一阵恐惧袭来，顿时失去了知觉……
不知过了多久。迷迷糊糊中听到母亲一声一声地呼唤：“回来了~回来了~”。母亲背着我，在返回家的路上，每逢岔路，就放缓了脚步，口中不停地柔声念叨：“回来了~回来了~”。后来才知道，母亲那是在担心儿子丢了的魂找不到回家的路。母亲带回一抓泥土，用红布包好，压在我枕头下。
恍惚间，隐约听到了父亲的呼唤声，我回过神来，匆忙赶回。冥冥之中，忽然又放缓了脚步。蓦然回首，此时，风过无痕，落叶无声，虫鸟无语，母亲的墓碑寂静地伫立着，就在那里。
人生一世，草木一秋，待到曲终人散，繁华落幕时，一切终将尘归尘，土归土……
