我也跟着白先勇的文章长大。爱她文字中的每一个，每一种梦境下活生生的人物，爱，那一场场，繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑他文字里那份超越了一般时空的极致的艳美。

又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹游园，而下面两个字请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那是逃不掉的惊梦。

30年前，与白先勇结缘，30年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来怎么就只那，一束盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩的眼前。

写着写着，我又看见了三位老师的身影，顾福生老师站在旧金山深夜的迷雾里静悄悄的，我站在远远的街角，泪眼对着那一件永恒的红毛衣，不敢上去叫他，韩湘宁老师，站在遥远的星球上，全家四个人手拉手，向我微笑，又点头，孩子的笑声如同铃铛一般洒下来，彭万熙老师明明是音乐家，华哥那班的一个人，而我怎么会看见一座如山的塑像，尽在贝多芬快乐颂的大合唱里，有光有安静的太阳，温暖慈爱的，将一种能涌涌不绝的灌输到我的灵魂里来，一生的师生之情，使我忘不了天地君亲师里的那最后一个师承之恩，如果就那么忘记。那么我一直想将自己当成一幅画，而且开始很多年了，来创作的心意里，就谈不上真诚了。

三毛是很幸运的，在自己艰难困苦，人生找不到方向迷茫，自卑到骨子里不爱说话不交际，世界里只有自己一个人的时候，三位老师依次出现在她的生命里，带给她光明，为她指引了方向。是她在写作的道路渐行渐远，活出自我。那种感恩之情，无以言表。